小时候那些老物,用过三样说明你不再年轻,最后一个看哭无数游子

有些旧东西,静静搁在角落里,换作旁人多半瞧都不带瞧一眼,可家里人一碰见,总能随手翻出几句老话和回忆,岁月仿佛就藏在那些器物的缝隙里,越旧越有味道,摸一下像是把小孩时的傍晚和院子里的热闹都拉回身边,今天挑出四样小时候家里常见的老物件,真用过三样,算你早就过了那个啥都新鲜的年纪,看到最后一样,十有八九能把人憋得心头一酸。

图中这家伙叫连枷,实打实的庄稼人专属,没见过的说实话现在也难找了,一根粗实的竹棒子,头上绑着好几片削平的竹板,用铁丝一拢,长长一条,都说这玩意看着不怎么起眼,打起场来的时候,光“啪嗒啪嗒”的响动就能把大人娃娃都唤出来,家里收麦子、打黄豆,场院里整晚都是这敲打声。

说起用法,得讲究力气和角度,挥下去得稳准又狠,不然谷子还沾在秆上,爷爷总说“手腕别太死,松点劲才不累”,半天下来全家人都满头是汗,一米阳光直劈脑门,妈妈在边上喊“快了快了”,根本没多少人喘得过气,那会儿没有机器,全靠这一道一道捶出来的粮食,有多少汗就有多少饭,现在打场早换了脱粒机,年轻人听都没听过,但那阵场上的味儿永远在脑子里,拿现在的小电动比,差的不是效率,是人情和踏实。

这个黑瓷底座的物件叫老油灯,小时候的晚上,能照亮整屋的小太阳就是它了,黑黢黢一个疙瘩形,圆盘细长杆子,顶上抠着根细细长长的棉芯,油倒得不能多,省着烧,点上后一屋子人围成一圈,灯影子在墙上一晃一晃。

记得家里那只油灯,常年被妈妈擦得油光锃亮,她总叮嘱“灯油省着点用”,每回写作业,父亲隔着光把报纸举高看得仔细,奶奶喜欢守着小火慢慢补袜底,屋里有点芝麻油掺上菜籽味儿,谁嫌刺鼻谁就凑在最边上,小时候最怕天突然黑,摸着油灯杆找打火柴,太紧张还点不着,家里兄妹几个围在一起,心才不慌,现在一屋子都是智能灯泡,夜深了安静得发亮,可少了那点灯芯晃动的烟火气。

这根看起来粗糙的竹棍叫竹水枪,别小看了,夏天院子里的头号“武器”,拿老竹子劈开中空,外面再套一节,能抽拉收缩,灌满水一推,“呲啦”一大股,滋的全院子都是喊叫声,兄弟姐妹一人一条,谁抢得水多,谁就成“领头羊”。

小时候邻居的娃娃,天一黑都不上屋里,非得拉着人比赛射得远,竹子是现摘的,摸着凉凉,水枪射的人一身水,不知怎么那会儿就没觉得冷,奶奶在旁边喊“别扑人眼睛”,我们图个自个儿乐呵,现在孩子爱玩电动枪,谁明白竹水枪的妙处,一根竹子能让半个村头笑半天,家里角落还能翻出一根旧水枪,气味都带着小时候浴室里的湿意。

这个一块钱的小硬币其实大有讲究,叫希望工程纪念币,面上刻着两个娃娃,旁边还写着大字,九十年代火遍全国,小时候爸妈为攒学费跑银行换零钱,就是怕错过,母亲常说“多留几枚,将来给你做学费用”,手里摸着冰凉的纹路,心里头是沉甸甸的念想。

那年头家家不宽裕,这一枚枚攒下的都是盼头,换回来藏在抽屉底跟存折一起锁起来,我还记得每次学校收捐款,爸妈商量着要不要拿出一枚,多一分希望,家里也就多一分安心,如今钱包里再难翻到这硬币了,可一看见,满脑子都能跑回院子里数零钱的情景,无数在外奔波的人,见着这枚币心里都得哽一下,小时候想快点长大,现在反倒常常想回头。

每个老物件都像是家里的一个老朋友,静静待着没人理时候,回头看一眼又全是往事,认出三样的你,已经能在回忆里挑出独有的滋味,这些东西不值多少钱,却装得下一家子的细碎欢喜,你还记得自家还有几样,哪一件让你瞬间掉进过去,留言里唠一唠,爱看这种老家什,点个关注,咱们下回再接着翻。