封面故事丨社交软件那端的“完美恋人”

即便已对簿公堂，44岁的张麟仍难以将那个在微信里被他唤作“丫头”、与他线上缠绵一年多的温柔女子，与现实中沉迷于网赌、满脸皱纹的中年男人马广全重叠。

现实以一种近乎荒诞而残酷的方式揭开了温情的面纱。张麟不知道的是，受骗者不止他一个，在屏幕的那一端，两年多的时间内，马广全以同样的甜蜜陷阱，先后诱骗了3名中年男子，累计骗取钱财180多万元。

我们试图还原事实后发现，张麟们的沦陷，源于内心深处对亲密关系的最隐秘的渴求——而骗子精准地捕获了这份渴求，并将其变现。

这本是一个充满善意的开始。

2024年5月25日，张麟在深夜浏览抖音时，屏幕上突然跳出了一条短视频。视频里只有黑底白字的一张图片：有没有好心人资助200元生活费。张麟心底的好奇和同情被瞬间点燃，他在评论区留言：“很想帮帮你，但怎么转钱给你？”

很快，对方回复，因抖音号没有实名认证，转不了账，但可以加微信，并附上了微信号。

抱着试试看的心态，张麟添加了对方。对方告诉他，前夫赌博导致家庭经济困难，离婚后她独自带小孩生活，在厂里打些零工，手上的钱已经熬不到月底发工资了，实在是走投无路了才发视频求助。“等发了工资，就会还钱。”

聊天记录清晰还原了张麟和对方的初次交流。发完200元红包后，谨慎的他特意加上一句：“请记住，骗我只能一次。”对方秒回：“绝不会，尽管放心，怎能让好心人心寒。”这看似诚恳的回应，让张麟心中的防线稍稍放松。

此后，两人开始在微信上聊天。随着对话的深入，话题从生计的艰难逐渐延伸至育儿的辛酸、独居的寂寞以及生活中的各种琐事。张麟心中的防线也在共情中逐渐瓦解。

与张麟刷到的黑底白字不同，吸引52岁老徐的是一段单身女性独自带娃生活的短视频。画面中仅出现一个单薄的女性背影，配上简单的文字，在悲情的背景音乐衬托下，显得格外凄凉。这短短的视频，瞬间击中了这个已年过半百的中年男人的心。他毫不犹豫地添加了对方微信，发了红包，还不忘贴心地提醒：“照顾好自己，不要你还钱。”“赶紧把抖音上的作品删了，小心被别有用心的人利用。”

同样的戏码，也在45岁的王放身上重演。

而屏幕的另一端，是一个名叫马广全的中年男子——40岁，离异，无业，沉迷于网赌，还是一名失信被执行人。张麟等三人隔着屏幕，对同一个伪装成弱势女性的中年男性倾注着最纯粹的同情与关怀。他们以为是在拯救一个陷入困境的灵魂，却不知自己正一步步走进精心设计的狩猎场。

高频次的线上互动中，马广全逐步瓦解了三人的心理防线。随着交流的加深，他们的关系也从一开始的普通网友逐渐变成了“亲密恋人”。

“起初，我看她一个人养小孩可怜，就给她发了几次红包。后来和她聊天聊久了，就有了感情，她也表达出想和我处对象的意愿。”张麟的这段话，基本勾勒出马广全与三人交往的过程。

有了“感情”这层外衣做掩护，马广全的“敛财戏码”粉墨登场：交不上房租、经营淘宝网店缺资金、进货需要投入成本、父亲生病住院需要医药费……他编造出各种理由要钱，金额从小到大，频率越来越高。

其中，老徐陷得最深。认识第三天，他的微信转账金额就高达4万元；交往一年多，他一共转给马广全150多万元。为了给这个“灵魂伴侣”开淘宝店提供资金，他不惜拿出自己多年的积蓄并四处举债。而每一个寂静的深夜，马广全化身成温柔的“她”，和老徐畅聊生活琐事，并一再向他承诺，以后会跟他在一起，组建一个幸福的家庭。

三人不知道的是，这些辛苦钱一旦转出，就通通化作马广全的赌资，被源源不断地投入到网络赌博中，有去无回。

每当老徐等人提出视频或电话要求，马广全就以“在家带孩子不方便”“还在厂里加班没时间”等理由搪塞。实在逼急了，他就从社交媒体搜罗几张女性照片发过去。而他唯一发给老徐的一条语音，是在饭店吃饭时偷偷录下的邻桌女性的讲话声，以此自证。面对奔现的请求，他总是以在进货、忙淘宝店铺为由推脱，并附上“不急于这一时”“以后我的一辈子都是你的”等甜言蜜语，让三人心甘情愿地继续等待。

2026年1月，因对方长期借款未还且再次拒绝见面请求，心生疑窦的张麟选择报警。此后不久，老徐的家人也在发现异样后向公安机关求助。

2026年8月13日，经泰州市姜堰区检察院提起公诉，法院以诈骗罪判处马广全有期徒刑十二年，并处罚金50万元。

“马广全精准拿捏了被害人的心理弱点。”该案承办人、泰州市姜堰区检察院刑事检察部检察官助理刘德保对记者分析道，从一开始，200元红包就是他精心设计的一个起点：金额足够小，小到让大多数人放下戒备；又足够具体，具体到暗示一个人走投无路的窘境。根据行为心理学中的“登门槛效应”，个体接受微小要求后对后续更大要求的拒绝率会下降。因此，受害者的善意一旦被激发，信任便随之建立——此后每一次加码，都是在已有的信任基础上递增，受害者很难回头。

本案中，三名受害人有着同样的人生叙事：人到中年，有正规工作且具有一定经济基础，都因各种原因单身，生活中因缺乏异性的陪伴而倍感孤单和苦闷。

张麟中年丧偶，女儿远在南京求学。在张麟与马广全的聊天记录中，“艰难”“孤零零”“寂寞”等词出现了不下百次。一旦屏幕那端的“她”展现出柔弱与依赖，张麟立刻找到了一种被需要的慰藉。他在聊天中亲切地称呼对方为“丫头”，甚至坦言：“只要你能每天陪我聊聊天，我就心满意足了。”

他甚至将对亡妻的怀念投射到“她”的身上。聊天中，他反复提及妻子生前的种种生活细节，而马广全则恰到好处地回应了他：“我做饭也很好吃，下次你尝尝。”“我也在带孩子，一个人好难，真希望有个肩膀让我靠一靠。”

这种“完美回应”，让张麟产生了强烈的认知错觉——仿佛屏幕那端不仅是恋人，更是亡妻的某种延续。“你就像我老婆一样温柔体贴。”“真想看看你的样子，是不是跟我老婆长得一样。”他这样倾诉道。

年过半百的老徐则因情感不和与妻子常年分居，对于异性的渴望更为迫切。这种渴望让他轻易忽略了屏幕那端诸多不合常理的破绽，从一开始就全身心地投入，直至积蓄被掏空都不愿醒来。

而王放则是中年离异，常年在工地上劳作，平时基本不着家。警方联系他时，他正孤身一人在国外的某处工地上。

渴望陪伴的心理需求源于人类社会性本能。与年轻人相比，中年人在现实生活中往往不会轻易倾诉，习惯将苦闷压在心底，更不会向外界承认自己需要陪伴。反而在网络构筑的私密空间里，他们能卸下伪装，将对陪伴的极度渴求全数倾注于屏幕的另一端。

马广全与老徐等人年纪相仿，也曾经历过婚姻，生活中还有一名女友。他精准地捕获了这份孤独与空虚，并将其变现。他深知自己不需要高明的骗术，只需要在深夜回复消息、说几句关心的话、表现出脆弱与依赖——这对三个孤独的男人来说，已经足够。

“用女的身份更容易骗到钱。”事后，马广全这样对警方表示。

“案件造成的危害，远不止财产损失，更多的是情感、心理乃至社会层面的多重叠加伤害。”泰州市姜堰区检察院检察长张咏臻对记者表示，当善意沦为行骗的工具，既会动摇被害人对他人、对社会的基本信任，也容易让心怀良善的受害人产生强烈自我怀疑，承受巨大的精神煎熬。

“羞耻感、挫败感、被愚弄的愤怒交织在一起。案子虽然办结了，被害人的心理创伤却还在持续。”张咏臻说。

事实也是如此。王放和张麟在得知真相后，皆因羞愧于自己轻易信人，不愿过多提及此事。而老徐至今还深陷情感错付后的痛苦与悔恨中，同时不得不面对的，还有一屁股债务。（文中涉案人物系化名）