ARTICLE · 1065588
如果没有人主动联系你,说明你在别人那没有一点价值
我手机一天不响。除外卖，就广告。
微信置顶的，是个工作群。一排"收到"。
我媳妇瞄了一眼，说，你这手机，跟我妈那老年机似的。我说，老年机咋了，老年机还接电话呢。
——
小区门口有个修车的老李。我每次路过，他都在。一个人，马扎，收音机。
收音机咿咿呀呀唱着戏。他跟着哼，跑调。
有回我问他，老李，一天也没个人来，你不闷？
他说，闷啥。来修车的，早晚来。他不着急。
我说你不怕没生意。他说，怕也没用。人家车没坏，凭啥来找我。
——
我表哥当年做生意，手机响个不停。俩手机，都烫手。饭局一天三顿，一顿赶一顿。
那时候他说，烦。真烦。
有一年过年，电话响了，他看着号码，愣是没接。说，让他过完年再打。
后来生意黄了。手机安静了。他说，更烦。
——
我也拉不下脸主动找人。有回给老同学发消息，问最近咋样。他回了俩字：还行。
我盯着那俩字。也不知道往下说啥。他也没接着问。
这场天，就这么聊死了。
过年我也群发过祝福。复制粘贴，一发几十条。回我的，五条。俩是卖保险的。
——
我奶奶活着的时候说过一句话。她说，人家不找你，你别怨。你手里得有别人要的东西。
她说的是鸡蛋。我姥姥家当年养鸡，鸡蛋金贵，谁家都来换。那几年，姥姥家年三十都是满的。
后来鸡瘟，全死了。没人上门了。
我奶奶说，你看，就是这么回事。
——
我也掰扯过。人情这东西，越琢磨越没劲。你帮过的人，未必记得你。你欠过的人，记你一辈子。
这账没法算。想到这我就停了。再想下去，朋友都没得做了。
——
道理我都懂。可真让我天天琢磨"我有啥用"，也挺没劲的。
有用没用，谁说了算呢。修车的老李，一天没生意，他不也活得好好的。
——
我现在试了几个小动作。不一定对。反正有点用，也就这点用。
通讯录翻到谁，隔仨月，顺手发一句"最近咋样"。不求回。
手机静音改回响了。万一有人找。
——
写到这我也不知道想明白没有。
没人找你，可能真是你没啥用。也可能，就是大家都在忙。
我多数时候，是前一种。有时候，我觉得是后一种。
说不好。
——
愿你手机偶尔响一下。是朋友，找你喝酒那种。
没有的话，先把自己过好。
算了，就到这吧。
听别人的故事，品味自己的人生。
我的故事讲给懂的人听