ARTICLE · 1120713
AI 仓央嘉措 | 我们之间,最好没人看见,可它偏偏发生了
AI 仓央嘉措 | 我们之间,最好没人看见,可它偏偏发生了拉萨的雪下到半夜就停了。 八廓街拐角那家酒馆， 酥油灯还亮着。 我换上便装，从侧门出去。 守门的小喇嘛在打盹。 谁也没看见。 这样最好。 我这辈子，跪我的人太多了， 多得心里发凉， 难得有几件事， 是没人看见的。 她在这儿给人倒青稞酒。 镯子磕在碗沿上， 一磕一磕地响。 她不知道我是谁。 我也没打算让她知道。 知道了，她就要跪， 或者要怕。 我们不要那样。 她问我从哪里来的。 我说，山上来。 她问，山上的月亮好看吗。 我说，不好看，看久了眼疼。 她笑了。 那是假话。 那晚月亮就挂在酒馆外头， 雪停了，云也散了， 好看得很。 我说眼疼， 只是想听她再多说一句。 这样的晚上有过几次， 我数不清， 也没去数。 数了就像记账。 她给我的东西， 我不想记账。 后来有人起了疑心， 有人跟着，有人告状。 天快亮的时候总有办法回去， 办法总比戒律多。 再后来，旨意下来了， 要我离开拉萨，往东边去。 走的那天清早， 酒馆的门板还没卸。 我在街对面站了一会儿。 门上挂着一把锁。 她在里头睡着， 头发散在枕头上， 不知道我这就走了。 也好。 她这辈子记住的， 是一个说月亮不好看的人， 不是一个佛爷。 佛爷有的是人记， 那个人，只有她记过。 往东边去的路上， 雪一场接一场。 他们说我病了， 说我夜里喊一个人的名字。 我不认。 喊了就喊了吧。 经上教放下， 我别的都放了。 放不下的， 认，也没用。 到了青海湖边，我想， 等这些事都了了， 下辈子不当佛爷了。 就在八廓街拐角， 摆个卖酒的摊子。 她要是再来， 我就跟她说实话： 月亮我看过了， 雪山上的，青海湖上的，都看了。 都不好看。 好看的，那晚就看完了。 全拉萨的人都对我跪着， 只有她， 站着问了我一句： 月亮好不好看。