ARTICLE · 1125210
拒绝AI!18岁少年手搓物理算法打破76年纪录:折纸也能狂揽10万美金
在美国亚利桑那州菲尼克斯的颁奖台上，站着一个头戴折纸帽的东亚少年。
台下，是一千七百多名来自全球六十多个国家和地区的顶尖天才。他们当中，有人用前沿生物技术清理致命水体毒素，有人用微分几何攻克百年数学方程，更多人言必称“大语言模型”、“神经网络”与“AI驱动”。
但当全场最重磅的决定公布时，掌声彻底淹没了菲尼克斯会议中心。
全场唯一最高奖，乔治·D·扬科波洛斯革新奖（George D. Yancopoulos Innovator Award），以及高达十万美元（约合70多万人民币）的顶格奖金，颁给了一个看似最“复古”的研究：折纸。
获奖者栗林辉（Hikaru Kuribayashi），当时仅17岁（后续采访中已满18岁），来自日本北海道的札幌开成中等教育学校。
这项研究不仅拿下了物理与天文学类别的全场一等奖，更创造了一项惊人纪录：自1950年ISEF创办76年以来，日本选手首次斩获全场最高总冠军。
社交网络瞬间沸腾有人惊呼：“这哥们直接把整个‘折纸宇宙’算了一遍，就为了把竞争对手全部‘折服’！”
▲ 社交平台推文热评：“bro really sampled the entire origami universe just to fold the competition”
在AI生成代码泛滥、PPT创业满天飞的时代，为什么一群由顶级科学家组成的国际评审团，会把世界中学生科创的最高桂冠，颁给一个用古老折纸算力破解自然奥秘的高中生？
故事的背后，藏着一场对科学本质的硬核回归。
01菲尼克斯风暴：当折纸撞上统计物理
许多人初闻“折纸获大奖”，或许以为这属于某种手工艺术赛事。
事实远非如此
栗林辉参赛的项目编号是 PHYS021，全称极其硬核：《用马尔可夫链蒙特卡洛方法采样折纸与连杆机构的完整构型空间》（Sampling the Complete Configuration Space of Origami and Linkages Using Markov Chain Monte Carlo）。
▲ 知名数学账号 Mathematica 详述其如何结合统计力学与折纸图论
这项研究绝非折叠纸飞机的手工游戏，展现的是纯粹的计算物理与应用数学深度。
在自然界与高端工程中，“折叠”无处不在。从昆虫将薄如蝉翼的翅膀收纳进坚硬甲壳，到太空探测器将网球场大小的太阳帆塞进几米见方的火箭整流罩，本质上都是极其复杂的几何拓扑运动。
然而，计算机对这种运动的模拟，几十年来一直举步维艰。
传统的工程软件在算折叠时，通常只能一条道走到黑，设定一个初始状态，沿着单一路径推演。一旦遇到卡扣、形变或者多分支的结构，算法就会陷入死胡同，根本不知道这个结构“还能怎么折”。
栗林辉做的事情，堪称给所有“会折叠的物体”绘制了一张前所未有的全景导航地图。
02灵感溯源：从沙滩上的风力怪兽，到祖母的纸折鹤
栗林辉的科研起点并无好莱坞电影般的戏剧性灵光，其灵感植根于日常生活的观察与触动。
他在白雪皑皑的北海道长大童年时，祖母手把手教他折纸鹤；走在山林间，他又痴迷于观察树叶的卷曲、花苞的绽放，以及小小的瓢虫如何在半秒钟内把巨大的翅膀藏进背壳。
“想象一只小小的瓢虫，”栗林辉后来在采访中说，“那只瓢虫其实在用极其精妙的折纸图案，完成翅膀的展开与折叠。”
▲ 科学新闻网头版刊登其手持纸质瓢虫翅膀模型的特写
转折点发生在高一他在学校听到一位学长剖析“小提琴发声的声学之美”，这击中了他内心深处的疑问：我眼中大自然的美，究竟是什么？
答案很快浮现除了祖母的折纸，他还迷上了荷兰艺术家泰奥·扬森（Theo Jansen）享誉全球的动力学雕塑，“风力仿生兽”（Strandbeest）。
那些仅靠海风吹拂、全凭复杂硬塑料管铰链就能在沙滩上稳健漫步的机械怪兽，深深震撼了他。栗林辉突然意识到：沙滩上的机械连杆，和森林里昆虫翅膀的折叠，在拓扑学上根本就是同一种东西！
连杆是折纸的“二维亲戚”，折纸则是连杆的“高维延伸”。它们都是由“节点（关节）”和“边（折痕/杆件）”构成的网络。
要搞懂它们，必须跨越艺术的感性，走向严密的数学。
03逆流而上：拒绝AI代码，独自死磕六个月底层算法
在当今的科创赛场上，大语言模型已经成为许多人的“作弊神器”。只要输入几句提示词，AI就能吐出像模像样的Python脚本。
但栗林辉却反其道而行之他在接受《商业内幕》（Business Insider）采访时，说出了一段让许多资深工程师汗颜的话：
“现在很多人依赖AI写代码，但AI在处理非线性动力学和深层物理逻辑时，经常会产生极隐蔽的逻辑幻觉。到头来，你必须拥有深厚的数理功底去逐行核验。”
▲ Society for Science 官方转发商业内幕对其人物经历的长篇报道
为了追求极致的计算效率与数学严密性，他抛弃了现成的封装商业软件，选择了一种专为高性能科学计算而生的硬核编程语言，Julia。
在东京大学“UTokyoGSC-Next”项目的支持下，他在东大物理系藤堂研究室的指导下，独自啃起了大学乃至研究生级别的物理文献。
整整六个月时间，这个高中生坐在书桌前，草稿纸上密密麻麻全是非线性微分方程与哈密顿动量推导。
编程并不顺利他坦言自己的代码技术“离专业还差很远”，在没有捷径的漫长排错中，他撞上了成百上千个底层内存泄漏和数值发散的漏洞。
他拒绝让AI代劳，坚持亲手推导每个符号、调试每行代码。这种在浮躁时代近乎“苦行僧”般的治学定力，最终锻造出了惊艳全场的底层内核。
04极简科普：他到底算出了什么？
为了让没有任何高数背景的高中生也能读懂，我们可以用一个极生动的比喻来解释栗林辉的突破。
1. 什么是“构型空间”（Configuration Space）？
想象一个魔方，或者一张平整的白纸只要你动一下手指，它就会变成一种新的姿态。所有可能出现的形态，集合在一起，就是它的“构型空间”。
如果把系统能摆出的每一种姿势看作地图上的一个坐标点，复杂折纸的构型空间就像是一片拥有无数山峰、峡谷和悬崖的迷宫。
2. 传统方法的死穴：走不出峡谷的“近视眼”
以往工程师算折叠，要么用运动学追踪，要么用弹性能量极小化。
这就像一个近视的人在深山里找路他只能沿着脚下的下坡路走，一旦走到一个小水洼（局部极小值），或者遇到一面悬崖（刚性卡扣），算法就会停在原地，大喊“无路可走”。
但实际上，只要稍微使点劲翻过前面的小土丘，后面就是一片豁然开朗的平原！
3. 栗林辉的神来之笔：把折纸当成“分子的碰撞”
栗林辉灵光乍现：既然宏观机械走不通，为什么不用微观统计物理的方法？
- 构建虚拟能量场
：他把折纸的折痕和连杆看作图论里的“边”，把顶点看作“节点”。如果纸张被拉伸变形、违反几何法则，能量就极高；如果符合折叠规律，能量就接近于零。 - 引入玻尔兹曼分布
：在统计力学中，能量越低的状态，出现的概率越高。 - 召唤 MCMC（马尔可夫链蒙特卡洛算法）
：既然不知道路怎么走，那就在这片高维地图里进行“智能掷骰子”。
他结合了哈密顿蒙特卡洛（HMC）与并行回火（Parallel Tempering）技术。这相当于在地图上同时派出无数个探险小分队，温度高的小分队负责“坐直升机”跨越高山峻岭，温度低的小分队负责在谷底细致测绘。
最终，哪怕存在巨大的几何壁垒，他的算法也能一次性穿透迷宫，将折纸的所有运动可能性，全景式地绘制出来！
▲ 日本学者根上春在推特惊叹：“居然是日本的18岁！到底是怎么与数学相遇并走到这一步的？”
05瓢虫的翅膀：解开大自然的折叠密码
这套纯数学算法，真的能在现实中落地吗？
栗林辉在现场给出了最有力的验证，瓢虫的翅膀折叠。
在自然界中，瓢虫收拢翅膀依托翅片内部特有的菱形折痕，触发类似弹簧片般的瞬时弹扣，迅速完成开合。
在力学上，这被称为“双稳态”（Bistability），翅膀天然倾向于“全开”或“全闭”两种极其稳定的形态，中间态极不稳定。
以往的工程软件很难捕捉这种带有轻微材料翘曲的非线性跃迁。而栗林辉的仿真程序在运行后，经过谱聚类分析，精准自动识别出了三大构型簇，完美从纯数学计算层面，印证了菱形折痕诱发强双稳态的物理机制！
此外，他在标准的机械工程基准测试中：
对经典的平面四杆机构，算法毫无差错地锁定了全部4个运动模态； 对单顶点折纸，精确跑出了全部5个解析分支。
既能在经典理论里严丝合缝，又能在生物前沿未解之谜中开疆拓土。评委席上的资深力学家与应用数学家们，被彻底征服了。
06为什么这能打败热门的“AI与生化”？
纵观2026年菲尼克斯 ISEF 的全场对决，同台竞技的对手实力堪称恐怖：
华盛顿州的18岁选手 Lakshmi Agrawal，利用废弃黄麻纤维研制环保生物海绵，能高效吸附威胁鲑鱼生存的有毒化学物，成本怒降98%； 保加利亚的17岁天才 Nikola Veselinov，融汇微分拓扑与伽罗瓦理论，破解了经典代数方程不可解判据的新数学定理。
在众多紧跟社会痛点的高水准项目中，栗林辉凭什么拿下全场唯一的十万美元大奖？
答案在于：他重构了工具本身
许多当下的科创项目，本质上是在用别人造好的工具解决应用问题，拿开源的深度学习跑一组新数据，或者用现成的CAD画一个新零件。
而栗林辉，是给整个科学计算界锻造了一把新尺子。
这套方法的前景不可限量：
- 航天工程
：未来的卫星太阳能帆板、深空探测天线，不再需要笨拙的电机驱动，可以通过精密的折纸拓扑，在脱离火箭舱段后自主弹开锁死； - 防灾减灾
：栗林辉特别提到，日本是一个地震与海啸频发的国家。利用该算法设计的刚性应急避难所，可以在平时压缩成极薄的板材便于卡车高密度运送，运达灾区现场后，一人即可几秒内将其拉伸弹开为坚固的生活庇护空间； - 微创医疗
：血管支架与微型手术机器人，需要顺着狭窄的血管游走，并在到达病灶时自动展开成复杂的三维功能结构。
这些应用构想，正随着严密数学工具的完善逐步化为现实。
07科学探索的启示：深耕数理基础的力量
在商业新闻与社交网络的聚光灯下，栗林辉依然保持着难得的谦逊。当记者问及获奖感受时，这个少年只是腼腆地笑着说：
“我从八年级听说 ISEF 起就梦想参赛。直到现在，我都不敢相信自己拿了最高奖。”
东京大学物理系在官方通报中客观记述了这一学术成果，与此同时，相关讨论在学术界与网络平台持续发酵。
在这个狂热鼓吹“AI将在几年内消灭基础编程、消灭数学推导”的噪音时代，一个18岁的高中生用半年的孤独坚守，给了所有人一记清脆的警钟：
大自然最深沉的密码，从来不会被轻佻的提示词所套取。
从祖母手中的一张旧方纸，到北海道林间的飞虫振翅，再到深夜草稿纸上一行行推导的动量方程，当纯粹的好奇心与扎实的数理功底结合在一起时，即便是一张薄纸，也能折射出震撼人心的科学光芒。