【小学生满分作文】爷爷的茶园

爷爷的茶园

爷爷的茶园在村后的半山腰上，从我家走过去要经过一条窄窄的田埂路。路两边长满了野草，夏天的时候草尖会扫到我的小腿，痒痒的。茶园不大，就几垄茶树，歪歪扭扭地排在那儿，像村里老人牙口不好时笑出来的样子。

爷爷早上五点就起床了，拎着他的竹篓往山上走。我跟过几次，天刚蒙蒙亮，露水还挂在茶尖上，爷爷的手在茶叶间摸索，动作轻轻的，他怕掐疼了那些嫩芽。采下来的叶子扔进竹篓里，发出沙沙的响，仔细听，像下雨。

我总问爷爷，这么点茶叶能值几个钱。爷爷不回答，只嘿嘿笑，然后从口袋里摸出皱巴巴的香烟盒，抽出一根点上。烟雾从他嘴边散开，飘过茶垄，飘过山风，最后不知道去了哪里。

后来我上学了，去茶园的次数少了。有一天放学回来，爷爷坐在门槛上，跟我说茶园租给了隔壁村的王叔。他说自己年纪大了，爬不动山了。说完他就起身回屋，我注意到他走路要比以前慢很多。

去年过年回老家，我特意去看了那片茶园。茶垄还在，但没人打理，草长得比茶树还高。王叔只在春天采一季，剩下的时间就荒着。我站在茶园里，风吹过来，茶叶沙沙响，我忽然想起爷爷的手，粗糙得像老树皮，却能找准每一片该摘的叶子。

今年春天，爷爷给我打电话，说王叔不干了，茶园又荒了。他在电话那头顿了顿，又说，我打算自己再去拾掇拾掇，反正闲着也是闲着。

我握着电话，看到窗外城市的天，想起那几垄歪歪扭扭的茶树。它们一年一年地绿，一年一年地老，就像爷爷，就像这个时代里很多被剩下的人和事。但至少，爷爷还想着回去。