小时候，老师告诉我：

只要努力，就一定会成功。

我相信了。

那时候我觉得，世界上的事情都很简单。

成绩不好，就多做几道题；
 跑步跑不过别人，就多跑几圈；
 钢琴弹不好，就多练几个小时。

只要比别人努力一点，最后就一定能够超过别人。

后来我上了高中。

老师还是这样告诉我们。

他说：“你们现在吃的苦，都是为了以后过上更好的生活。”

于是我们开始早起、晚睡、刷题、考试。

六点起床，十一点睡觉。

星期六补课，星期天补课。

寒假补课，暑假也补课。

我觉得自己已经很努力了。

可是成绩出来以后，我还是没有超过那些人。

我有点不明白。

于是我开始观察他们。

我发现，有些同学放学以后回家，还有老师单独给他们辅导。

有些同学不会的题，可以随时问家教。

有些同学周末去参加竞赛、研学、英语培训。

还有一些同学，早就知道应该报什么学校、选什么专业。

他们甚至知道哪些专业将来比较好找工作。

我突然发现：

原来有些人努力的时候，并不是一个人在努力。

而我努力的时候，只有我自己。

后来我把这件事情告诉妈妈。

妈妈沉默了一会儿，对我说：

“别人有别人的条件，我们把自己的事情做好就行。”

我觉得妈妈说得对。

于是我继续努力。

老师也一直鼓励我们：

“不要比较。”

“不要抱怨。”

“不要看别人。”

“相信自己。”

我觉得这些话都非常正确。

直到高考前一天，我突然想明白了一件事情。

如果一个人真的不应该和别人比较，那么为什么高考要给所有人排一个名次？

如果努力就是成功的充分条件，那么为什么同样努力的人，最后会进入完全不同的大学？

如果只要努力就够了，那么家庭、城市、学校、老师、信息、资源这些东西，又算什么？

我不敢再想下去了。

因为第二天就要高考。

老师告诉我们：

“最后一天，不要想太多，保持良好心态。”

于是我把这些问题全部放下。

第二天，我走进考场。

监考老师告诉我们：

“诚信考试。”

我觉得这句话很好。

因为至少在考场里面，大家终于站在了同一条线上。

没有家教。

没有补课老师。

没有父母。

没有关系。

每个人只有一张答题卡。

我突然觉得：

这可能就是这个世界上最公平的几个小时。

可是走出考场以后，我发现生活又开始恢复原来的样子。

有人开始准备填报志愿。

有人已经提前联系好了老师。

有人研究学校排名。

有人研究城市。

有人研究专业。

有人研究未来就业。

我又开始迷茫。

后来我终于理解了老师小时候告诉我的那句话：

“努力不一定让你成功，但不努力一定不会成功。”

这句话听起来没有问题。

所以我们都应该努力。

可是我现在觉得，这句话还缺了一半。

那就是：

一个人努力到什么程度，才有资格和另一个起点不同的人比较成功？

我不知道。

我也不敢问。

因为老师说，高考作文不能写这些。

于是我决定写老师喜欢看的答案。

我要歌颂努力。

我要赞美奋斗。

我要相信未来。

我要告诉所有人：

只要坚持，就一定能够看到彩虹。

这样应该可以得到一个不错的分数。

毕竟我已经明白了什么叫“成功”。

成功，就是在规定的时间里，写出一个符合标准的答案。

至于你真正想说什么，

那是另外一回事。

毕竟，

高考考的是作文，不是人生。