【小学生满分作文】爸爸的手表

爸爸的手表

爸爸有一块手表，不是那种亮晶晶的智能手表，就是一块普通的电子表，黑色表带，银灰色表盘，数字显示时间。表带边缘有些磨损，露出里面白色的塑料芯子。表盘上有一道细细的划痕，从左到右，像是岁月不小心划下的一笔。爸爸说这块表是他上班第二年买的，那时候一百多块钱，花了他大半个月的工资。他说这话的时候，眼睛眯着，像是在看很远的地方。

我小时候特别爱玩那块表。趁爸爸睡着，偷偷摘下来，按亮背光灯，看数字跳成亮亮的蓝色。我把表贴到耳朵上，听它嗡嗡的电流声，感觉里面好像住着一个小世界。有一次我不小心把表掉在地上，表带摔断了，爸爸没骂我，第二天自己用黑色胶带缠了几圈，又戴上手腕。他笑呵呵地说：“这样更防滑。”

后来我上小学，老师教我们认钟表。我回家炫耀，说我现在能看时间了。爸爸就把表摘下来，放到桌面上，指着液晶屏说：“这上面是数字，不用认指针，一看就懂。”他顿了顿，又补了一句：“你以后要是有了自己的手表，千万别买这种电子表，不够气派。”我当时不懂什么叫气派，只觉得爸爸的表挺酷的。

前年搬家，我在一堆旧物里又看见那块表。它已经彻底不走了，数字停在下午三点十七分。我问爸爸要不要修，他拿过来晃了晃，摇摇头说：“电池早没电了，换一颗又要几十块钱，算了。”他说完就把表放回那个纸盒里，关上盖子，像是盖住一段日子。

今年过年，我拿了压岁钱，偷偷去商场买了块新手表想送他。表是深棕色皮带的，表盘是白的，指针细细的，看起来确实比原来那块气派。爸爸接过去，戴在手腕上试了试，点点头说好看。但他没说把旧表扔掉，我去他房间找东西的时候，看见那块旧电子表还躺在抽屉的角落，表带上的胶带已经发黄了，翘起一个角。

我不知道爸爸为什么不扔掉它。也许他也说不清楚。就像他说不清为什么总在早上六点起来熬粥，为什么把全家福的相框擦了一遍又一遍。有些东西陪人久了，就不只是一件东西了。它停在那里，时间不动了，可是爸爸的时间还在往前走。那块表走了快二十年，终于走累了，而我爸的手腕，空下来的时候，总习惯性地摸一摸那个位置。