【优秀作文】山河作卷 少年寻光——初二年级优秀作文(第278期)

北京市第一七一中学

初二3班 朱正宇

指导教师：贾彤

暑假，我有幸参观红石峡——一座将百年民族风骨刻入岩石的塞上丰碑。

初入红石峡，我心里其实没抱多大期待。放眼望去，岩壁平平常常，和外界不一样的是，谷间的风小了许多，还裹挟着一丝淡淡的水汽。崖壁上层层石刻密密堆叠，大多饱经岁月风化，许多字迹模糊斑驳，很难辨认清楚，但也给了人遐想的空间。

我走在红石峡东侧，向对岸眺望，西崖上“华夷天堑”四个大字格外硕大，一下子牢牢吸引住了我的目光。字的边缘虽已风化得模糊，只能透过阳光照射的阴影分辨出字样，但笔画有力，一笔一划，顿笔突出而运笔又带飞白，书写者重重按下笔再快速行笔，那“天堑”二字写得尤其阔大，透出的锐气历经岁月也依然穿透人心。听导游讲解我才得知，这是明代刘敏宽的手迹，他身为文官却为边防做出了卓越贡献。遥想明代，这里是烽烟四起的边疆关隘，战旗挥舞，将士们持枪立于沙场严阵以待，它是抵御外敌的天险。身旁原本喧闹的游客都静静伫立，认真聆听着这段过往，峡谷间唯有风声轻轻地回响。几千年来，多少能人志士、文臣武将在这里坚守边疆，守护中原安宁。

再转头望向东边的岩壁，“还我河山”的题字映入眼帘，与“华夷天堑”一东一西遥遥相对。这四个字，字体圆润，笔画清晰，一横一竖平直而有力，笔锋收敛，给人一种沉郁紧绷之感，字字都饱含着抵抗日本侵略者的悲壮。1931年江桥抗战，马占山在黑龙江打响中国武装抗日第一枪。东北沦陷后，他率东北挺进军驻守陕北府谷哈拉寨，长期在榆林一带坚持抗日。1941年冬，马占山与邓宝珊等人来到红石峡，面对古塞天险，心中悲愤难平，挥笔写下“还我河山”。离开红石峡后，他依旧坚守要塞，牵制日伪军，守护黄河南部的土地，直至抗日战争迎来胜利。民国时期，这里承载着抗日救国的热血记忆，无数爱国将士抛头颅、洒热血，只为换来山河无恙。

游览红石峡，我的心境也悄然发生改变。起初只觉得景致平淡，内心并无太多波澜，可一步步走过崖壁石刻，读过一行行镌刻在山石间的文字，我的内心渐渐被深深打动。从明代戍边将士镇守边关，到近代军民奋起抗击外来侵略者，纵使他们已经离开，那抵御外敌、守护家国的铮铮风骨依旧在题字间闪耀。想到这里，一股滚烫的激动在胸腔中翻涌。

如今的红石峡，早已不见往日边塞金戈铁马的喧嚣，可崖间石刻依旧沉默记录着百年过往，传递着历史跳动的脉搏，不断告诉我们，要传承祖先的民族风骨，笃定前行。先辈们向往国家强盛、百姓安乐，这份赤诚将由我们接续，不断学习锻炼，在属于我们的广阔天地，留下属于新时代的印记。

北京市第一七一中学

初二5班 张玥笛

指导教师：王胜华

翻开假期相册，一张瀑降的照片映入眼帘。我悬在水流奔涌的崖壁之间，满身水花，笑容坦荡。每每看见这张照片，那个夏天惊险又难忘的挑战，便清晰地浮现在我的脑海中。

漫长的暑假里，我约上几位好友，在家长的陪伴下一同进山，挑战刺激的瀑降项目。那天天气晴朗，天高云淡，山间清风阵阵。我满心期待，早早起床，怀着激动又雀跃的心情和大家汇合。一路上我们说说笑笑，满心欢喜，迫不及待想要体验这项新奇的运动。

通往山顶的小路蜿蜒曲折，沿途生机盎然。道路两旁绿树繁茂，各色野花肆意盛放，点缀在山间小路旁。暖阳透过枝叶洒落，四周鸟鸣声声，风景十分动人。我们边走边聊，目光流连于花草树木与辽阔蓝天，爬坡的疲惫仿佛也消散不见。

我们终于抵达瀑降场地。眼前是一面微微倾斜的宽大崖壁，山间泉水源源不断倾泻而下，瀑布哗哗作响。湍急的水流不断拍打岩石，将整片崖面浸润得湿漉漉的，石壁上长满青苔。教练一边帮我们戴好头盔、系紧安全绳，一边讲解相关知识：“瀑降属于户外极限运动，依靠专业保护装备，顺着布满瀑布的崖壁向下行进。这项运动十分刺激，但也存在不小的风险……”等候的时候，旁边一位叔叔十分紧张，反复向工作人员确认：“绳子结实吗？会不会中途断裂？”逗得我们几个人偷偷发笑。听完讲解，我远远望向崖壁，感觉落差并不算大，心里不由得放松下来。

教练认真示范了降落的动作。可当我站上崖顶狭小的平台，哗哗的水声在耳边轰鸣，飞溅的水雾扑面而来，脚下就是湿滑的崖壁，心底还是掠过一丝紧张。一旁的教练看出了我的迟疑，温和地鼓励我：“别害怕，要相信绳索，也要相信我。”我咬咬牙，鼓起勇气站到落脚处。教练握紧绳索缓缓松绳，我紧贴崖壁，一点点向下挪动。

刚开始下降时，我十分谨慎，双手紧紧攥住安全绳，双脚稳稳踩住倾斜的崖壁，每一步都走得小心翼翼。冰凉的瀑布水花不断拍打在我的脸颊与脖颈，脸上一片湿润。温热的汗水混着冰冷的溪水，我已经分不清脸上的湿意，究竟是紧张的汗水，还是飞溅的山泉。

下降一段距离后，感受到安全绳牢靠的保护，我渐渐放下了心中的紧张。望着奔流的瀑布，我发觉这项运动并没有想象中那般可怕，警惕之心慢慢松懈。我大胆松开紧握绳索的双手，尽情感受山间清风与奔涌的溪水，整个人彻底放松下来。

可就在我松懈大意之际，脚下长满青苔的岩壁突然打滑，我的身体猛地一晃！突如其来的险情让我心头一紧。我立刻回过神，迅速抓紧绳索，收起所有懈怠，全神贯注控制身体，一步一步稳稳下落，最终有惊无险地落到地面。

落地之后，我心中既惊险又畅快，瞬间爱上了这项运动。我立刻重新排队再次挑战。这一次我牢牢记住教训，全程保持专注谨慎，从容地完成了瀑降。

这次难忘的瀑降经历，让我收获良多。它让我懂得，勇敢尝试是成长的底气。敢于挑战极限固然可贵，但胆大不等于莽撞，任何时候都不能掉以轻心，松懈大意。新学期的征程已经开启，我会带着这份勇敢与沉稳，直面学习中的种种挑战，踏实前行，不断成长。

北京市第一七一中学

初二6班 程嘉茗

指导教师：刘小莉

在整齐划一的广播操竞赛中，在激烈的辩论赛中，在热血沸腾的篮球场上，人们充满了“想赢”的期待，与“赢了”的快乐。可是“输”有那么可怕吗？

在小学，输赢好像十分简单。考试考得好就是赢，没有达到自己的预期就是输。可是上了中学，这两个十分简单的字，一下子变得复杂了起来。

初中的第一次运动会火热开幕，所有人都踊跃报名，你争我抢。其中，400米接力赛吸引了我的目光。我决定拉上几个好朋友一起报名参赛。比赛当日寒风凛冽，厚重的云层低低地压了下来，遮住了暖暖的太阳，只留下一片暗淡的光。风呼呼地吹着，彩旗猎猎，整个运动场笼罩在一片寒冷的雾霭之中。

紧张地等待了将近一个小时以后，我终于站在了跑道上。风呼呼地吹着，远处的树木不停地在摇晃，看着队友从远处冲过来，我手心里冒出了许多冷汗，差点没有接到接力棒。拿到棒后，我用尽全力向前奔跑，可是腿却像焊在了地上一样，异常沉重。身边的许多对手都超过了我。我感到我不是在前进，而是在后退。

最终，我们输了。

风停了，这个世界一下子变得静悄悄的。我低着头，心情沉重地走在操场上，眼泪在眼眶里忍不住地打转。我心里很不是滋味。“我拖了全班的后腿。”这个冰冷的声音在我脑海里不断回荡。突然，有一只手轻轻地放在了我的肩膀上，我转头一看，原来是我的队友。他拍了拍我的肩膀，没有责备而是语气温和地说：“别难过，谁都有输的时候。不就是输了比赛吗？下次赢回来不就行了。”那一刻，我感觉输好像没有那么可怕了。

“胜固欣然，败亦可喜。”赢了固然高兴，输了也不必太难过。人生少有坦途，失败恰恰是通往成功的铺路石。输，并不可怕；可怕的是输了之后没有再站起来。北宋王安石在他的七言绝句《棋》中写道：“莫将戏事扰真情，且可随缘道我赢。战罢两奁分白黑，一枰何处有亏成。”棋局结束，棋子收回盒中，刚才的输赢又在哪里呢？小学时，我总把输赢看得很重，但从那天起，我不再那么重视输赢了。我开始在输和赢中汲取经验，在跌倒时勇敢地站起来，永不退缩。而输赢也不再是比赛的结果，而是我成长路上最真实的脚印。

在众多的输与赢中，我度过了初一的美好时光。

北京市第一七一中学

初二6班 孙宁璐

指导教师：刘小莉

我从前以为，课堂只在学校的教学楼里，有黑板、课桌与课本。古人云：“读万卷书，行万里路。”直到今年暑假，我和发小一起在贵州溶洞体验飞拉达，我才发现，幽深的地心，也是奇妙的课堂。

走进溶洞，一股清凉扑面而来，外界的喧嚣瞬间远去。头灯的光束划破黑暗，照亮岩壁上纵横的纹路，长短不一的钟乳石悬在洞顶，静静伫立了亿万年。沧海桑田，时光在此凝固，让人不由得感慨“天地者，万物之逆旅也”。

我们贴着岩壁缓缓前行。教练给我们讲解喀斯特溶洞的由来：流水长年溶解岩石，一点点雕琢出钟乳石、石笋与地下暗河。课本上枯燥的地质名词，此刻全都变成了眼前看得见、摸得到的风景。我一边小心挪动脚步，一边观察岩石的纹理，听滴水落在石面上的声响。走到悬空钢索段时，绳索微微晃动，恐惧涌来，但我没有退缩。古人曰：“天下事有难易乎？为之，则难者亦易矣。”我沉下心，稳住重心，一步一步慢慢向前。钢索的尽头是速降，下面是无边无际的深渊，黑暗浓稠得像凝固的墨，头灯的光柱直直射下去，竟照不到地面。我能感觉到钢索在掌心微微地震颤，能听见远处暗河在岩石深处流淌的声音。我深呼吸几次，一咬牙，跳了下去。脚再次落地的瞬间，一种从未有过的力量从脚底升起，仿佛我刚刚跨越的不是深渊，而是自己内心某个看不见的边界。

中间休息时，大家围坐在石头上，教练让我们熄灭头灯。黑暗如潮水般涌来，将一切吞没。他说：“安静两分钟。”我睁着眼，却什么也看不见，听自己的呼吸与水滴声交织。那一刻，我忽然想起尼采的名言：“当你凝视深渊的时候，深渊也在凝视着你。”此刻深渊就在我四周，浓稠，寂静，无边无际。可奇怪的是，恐惧并没有来。水滴从钟乳石尖滑落，像地球缓缓跳动的脉搏。岩壁深处传来若有若无的嗡鸣，那是石头在呼吸。黑暗不再令人恐惧，它变成了一种介质，让感觉变得无比敏锐。我忽然觉得，深渊凝视我的目光里，没有敌意，只有亿万年的沉默与等待。

终于抵达终点，那是一片宽广的溶洞，幽暗秘境在灯光下壮阔而静谧，顿时感到人类的渺小。正如苏轼所言：“寄蜉蝣于天地，渺沧海之一粟。”

走出溶洞，阳光劈面而来，我下意识地眯起眼。满山苍翠涌入视野，鸟鸣、风声、草木的腥甜一股脑灌进来，先前洞中的黑暗与寂静恍如隔世。这堂探寻地心岩壁的奇妙课堂，没有试卷，没有板书，却让我真切地触摸到了大自然漫长而神奇的力量。原来学习从不受教室围墙的束缚，敢于探索之处，便是课堂。

北京市第一七一中学

初二7班 张诗悦

指导教师：张秀英

秋天的到来从不敲锣打鼓，它只是趁着某个清晨，把风里的温度悄悄降了几度。我裹紧外套走出家门，一阵阵凉意拂过耳畔，空气中漫开淡淡的草木清苦与银杏独有的干涩清香，让人忽然意识到，夏天已经悄然退场，就像一片叶子松开枝头，连风都没有察觉。

去往班级的路上，我本可以走更近的路，可那几棵银杏树仿佛被施了魔力一般，牵引着我的脚步，于是我拐向了另一条小路。

一整排高大的银杏树并肩而立，几乎和教学楼齐高，繁茂的树冠在头顶交错重叠。放眼望去，满树金黄，这是大自然铺展开的盛大画卷。阳光穿过层层枝叶倾泻而下，我仿佛置身金色的海洋。地面晃动的光影如水波一般，风一吹便四散漾开，片刻之后又缓缓聚拢。

走近细看，才发现树叶各有模样。多数银杏叶只是翠绿的叶边镶上一圈金灿灿的裙摆，还有几串格外惹眼，整片叶子都化作透亮的金黄，好似一串串铃铛挂在枝头。叶片形状精巧，像一把把小巧的折扇，叶脉细细密密，在叶面上蜿蜒流淌。深黄、浅金、残存的青绿交错在一起，色彩层次丰富。

正当我沉醉于这抹特别的金色时，一阵秋风掠过，树叶簌簌飘落。我俯身拾起四片银杏叶：一片完整鲜亮，是纯粹的暖黄色；一片边缘残破，像历经风霜的老者；一片紧紧卷曲，失去了舒展的模样；还有一片，是我最舍不得放手的那片。

我把它轻轻托在掌心。它比我的手掌小一圈，约莫巴掌的三分之二大小，恰好能被整个握住。叶片是银杏特有的扇形，顶端微微裂开一道浅浅的缺口，边缘平滑柔和，没有一丝尖锐的棱角。颜色十分特别：大半依旧是鲜活的青绿色，可外缘晕染开一圈暖融融的金黄，像给绿裙镶上了一圈金边，黄绿两种颜色在叶片中央缓缓交融，分不清彼此的边界。细细的叶脉从叶柄处呈放射状散开，一道道浅黄纹路铺满整个扇面，像无数条细密的小溪流向叶缘。

我凑近鼻尖轻闻，没有浓烈的花香，只闻到淡淡的、干燥的草木气息，还夹杂一丝泥土湿润朴素的土腥味儿——这是属于秋天大地独有的味道。指尖抚过叶面，微微有些粗糙，靠近边缘的地方已经微微发脆，仿佛轻轻一折就会发出细碎的声响。

我捏着几片落叶端详许久，最后松开双手。叶子被秋风稳稳托住，悠悠飘回大树脚下，归于泥土。

望着漫天飞舞的落叶，我好似明白了：我真正拾起的，从来不是树叶。而是那个原本可以匆匆赶路，却主动慢下来的清晨。是这形态各异的叶子，这条少有人驻足的林间小路，还有愿意停下脚步感受自然的自己。

大自然里这些小小的精灵，有绚烂的色彩，有千姿百态的模样，还有独属于秋日的气息。它们无声地告诉我，不必总那么匆匆忙忙，静下心，就能捕捉到藏在角落里细碎又动人的美好。

北京市第一七一中学

初二8班 夏茉

指导教师：刘永会

盛夏的小兴安岭，群山叠翠。我们抛却最后一段山路，推开车门，先与漫山的绿浪撞个满怀——远处的松林像块深绿绒毯，顺着山脊铺到天际。等跨入园门，脚下的木栈道顺着缓坡向密林深处铺展开。我们循着清润的松香气息，沿着小路一步步行过松涛。

缓步向前。周遭粗壮古老的红松肆意伸展枝干，树冠层叠，把盛夏的日光滤成柔和的碎影。我抬手拂过粗糙的树皮，顺着树干的纹路慢慢摩挲，指尖接住百年岁月刻下的沟壑，那是红松写了百年的日记；侧身靠在栈道边，望向脚下的溪涧，目光跟着潺潺流动的溪水走出很远，叮咚的水声落在耳畔，谱出最清新的林间乐章；一阵裹着松香的风溜过耳畔，调皮地晃了晃不远处的松枝，惹得几只花栗鼠跳下来，在树根间来回嬉戏穿梭。而身边的游人只是静静驻足观望，谁也不往前多走一步惊扰它们。所有生灵都在这里安然生息，连风都走得轻缓，整片山林自在成诗。

顺着栈道继续前行，一段旧轨忽然撞入眼帘，老旧的“少奇号”静静卧在轨上。我上前和老机车合影，却触到一道斑驳的锈痕，不禁好奇痕迹里藏着怎样的林区往事。我凑近一旁的导览牌才知晓：过去，这里曾大规模采伐红松，松木经由这条轨道向外运出支援国家建设；后来，这里全面禁伐，以前的伐木工变成了护林人。他们守护起这片绿意，把自由还给松林。而如今，满山斧锯的喧嚣都被松涛滤得干净，唯有旧轨静卧林间，默默见证着两代人从索取到守护的转变。

岁月更迭，松涛无言。揣着一路沾的满袖松香，触的满指锈痕，我来到了天赐湖畔。站在湖边，湖水澄澈，映出漫山红松的倒影。连我在岸边投下的影子，也和漫山的松影悄悄叠在了一起。风穿过林海，松影在水波里轻轻摇曳。那一刻，我分明觉得，自己的心跳也跟着漫山的松声一道，缓缓行过松涛。回首再望身后蓬勃的松林，一路的所见所感在心头漫开，我才懂这满山松涛，本就是说不尽的诗。这首诗的韵脚从来不被谁书写，而在每一阵自由穿行的风里。

自在本是万物的天性，可想守护这份天性不受侵扰，却绝非易事。当人类学会收敛无尽的索取，向后退一步，便还给了山林自由舒展的天地。而在成全万物自在的同时，我们也在这片不受惊扰的绿意里，卸下了心头的浮躁，寻回了属于自己内心的松弛与自由。

行过松涛，万物成诗，我亦携清风而归。

北京市第一七一中学

初二10班 王怡然

指导教师：李昊

“幽溪鹿过苔还静，深树云来鸟不知。”当我踏入这片山林，便遇见了青山绿水。漫山遍野的翠绿，蝉鸣不绝于耳，此起彼伏的声响在林间回荡。阳光穿透层层枝叶，在草地上洒下斑驳的光影。那光影轻轻闪烁，像一只只神秘的眼睛，静静窥视着森林的静谧。这里好似一个被时光遗忘的世界，没有世俗的尘埃与污垢，有的只是大自然蓬勃的生机，以及祖国大好河山独有的温柔壮阔。

群山被绿树环抱，清风乍起，万千绿叶层层荡漾，犹如一片无边无际翠绿色的海洋。蝉鸣阵阵，此起彼伏，如同夏日独有的交响乐章。漫步于群山之间，清凉的微风轻轻拂过我的耳廓，好似游吟诗人低哑的吟诵。远山含翠，草木葱茏，眼前的景致如诗如画，令人赏心悦目。

溪水潺潺，叮咚作响，洗净岸边斑驳的青石，也涤荡着每一位到访者的心灵。山间的溪流宛如一条晶莹剔透的琉璃带子，清澈透亮，顺着山谷蜿蜒缓缓流淌，漾开一圈圈细碎斑斓的光晕。溪水穿梭于山石草木间之间，几朵素雅的小花静静漂浮在水面之上，随流水缓缓漂向远方。阳光透过枝桠洒向水面，波光粼粼，碎金点点。溪水默默滋养着岸边的草木生灵，一汪绿水澄澈无瑕，润泽万物，为苍茫山野增添了万般灵动与温柔。

“世外不生尘土梦，山中共息水云身。”青山苍翠，林海叠嶂，山水相依。目之所及，树影重重，绿水长流；心之所感，山河锦绣，岁月安然。我遇见了山河的幽美灵动，遇见了万物的蓬勃生机，更真切领略到祖国自然美景的磅礴与温柔。从苍翠青山到叠嶂林海，再到潺潺流水与山水交映，华夏大地处处风光旖旎。生在华夏，得见这般锦绣山河，我心中满是自豪与热爱。山河无恙，人与自然和谐共处，便是世间最美的风景。

北京市第一七一中学

初二13班 张澜冰

指导教师：张秀英

秋风掠过新疆伊犁的特克斯八卦小镇。高纬度高原的秋日日光格外澄澈透亮，斜斜铺洒下来，把万物的影子拉得老长。这个秋天，一场不期而遇的相逢拨动了我的心弦。我在片片飘落的秋叶间，拾起一束独属于这里的秋日之光。

  小镇街道两旁栽满了繁茂的树木，树叶被秋风染成深浅不一的金黄与绯红，像打翻了的调色盘，肆意泼洒在枝头。傍晚的阳光不再灼热，穿过疏朗的枝桠，筛下千万道细细的金色光束，细小的落叶、浮尘在光束里悠悠打着转。一阵风拂过，无数叶子打着旋儿飘落，宛如千百只金色的蝴蝶在空中翩跹起舞。红的、黄的交错铺在中心广场的地面上，层层叠叠，像大自然亲手织就的一件鲜亮绒毯，踩上去沙沙作响，仿佛踩着一地细碎的阳光。广场周围的民居外墙绘着淡蓝、暖棕相间的维吾尔族几何彩绘，方方正正的色块错落排布，带着浓郁的西域风情，抬眼远眺，就能看见远方雪山安静的轮廓。

我原以为，边疆的秋天该是清冷辽阔的，可广场上却是一派热闹鲜活的景象。落日的柔光漫过远处的雪峰，给皑皑雪顶镀上一层温柔的金边，金色的光倾泻下来，铺满整个广场。不少大爷大妈，有的裹着绣着维吾尔族传统几何纹样的坎肩，有的飘着印着巴旦木花图案的艳丽丝巾，踩着满地落叶，伴着欢快的木卡姆乐曲跳起了新疆舞。鼓点清脆，旋律热烈，他们顺着八卦广场放射状的步道四方移步，手腕轻巧地翻转摆动，脖颈随着节拍灵动地左右摇动——那是新疆舞独有的俏皮动作。他们脸上带着舒展灿烂的笑容，眼角眉梢都是藏不住的欢喜。五彩的头巾、丝巾在手中翻飞，像一抹抹流动的晚霞；衣角裙摆随风旋转，像一朵朵盛开的花。一位头发花白的老奶奶跳得格外投入，脚步踩碎枯叶，“咔嚓咔嚓”的声响，竟奇妙地和手鼓的节拍应和在一起，她笑着朝我招手，快步走过来，不由分说轻轻拉住我的手，把我拉入旋转的人群。我笑着回应她的善意，陌生的隔阂就在这一牵一笑间烟消云散，新疆人民如火一般热烈淳朴的热情，就这样直直撞进我的心底。旁边楼宇外墙上的公益大屏正循环播放着简单易学的新疆健身舞蹈，乐声流淌，舞步飞扬，每个人都舒展着身体，尽情释放着独属于这片土地的热情。

  我心里生出万千感慨。特克斯，这座依八卦形制铺展的小镇，曾是丝绸之路上往来商旅歇脚的驿站，而它在静静等待新时代的春光。那从雪山流泻而下的，是大自然馈赠的秋日天光；而唤醒这座千年小镇，让古老的西域风情在新时代的烟火里蓬勃生长的，是一束更温暖的光——那是发展之光，是新时代的春风吹遍祖国每一寸疆土的见证。那一刻我忽然明白，祖国的强大，不只体现在惊天动地的超级工程里，更藏在边疆古镇的蝶变之中：丝路遗韵没有被时光尘封，反而乘着时代发展的浪潮，焕发出崭新的光彩，让世代生活在这里的人们，稳稳握住属于自己的幸福。

原来，秋日的光不一定是天边耀眼的落日。它可以藏在边疆百姓一张张灿烂的笑脸上。自然的秋光会随着季节流转消逝，可新时代照亮丝路边疆、让古老文明焕发新生的光，恒久明亮。

  我拾起这束边疆的秋光，也拾起一份身为中国人深沉而真切的骄傲。

北京市第一七一中学

初二14班 吴思颐

指导教师：张颖

建安三年，舒城。

二十三岁的周瑜站在庭院中，看春风掠过巷陌村落。他刚从袁术帐下辞官而归，不为别的，只因那个在谯县起兵的青年写信来说：“吾欲讨董卓，公瑾愿同行？”

史书上说他“长壮有姿貌”，但我想，那时的周瑜眼中一定有着比容貌更耀眼的光芒——那是一种仿佛能将天下大势尽在胸中推演的笃定。周瑜出身庐江周氏，堂祖父周景、堂叔周忠皆官至太尉，父亲周异为洛阳令。这样的家世，本可让他安享尊荣，他却选择了另一条路。

  “吾得卿，谐也。”孙策见到他时这样说。不说“幸甚”，也不说“大喜”，偏偏用了一个“谐”字。这两个字后来被史官记录下来，成为两人关系最生动的注脚。

策瑜二人同年，孙策仅比他大一个月。两个年轻人并肩驰骋疆场，从历阳打到秣陵，从曲阿打到吴郡。史书记载这段时光只用了寥寥数语，但我想，那该是周瑜一生中最畅快的岁月——不需要权衡利弊，也无需顾全大局，只需和知己一起，将年少热血尽情挥洒在江东的土地上。《三国志》里藏着一句很动人的话：“瑜少精意于音乐，虽三爵之后，其有阙误，瑜必知之，知之必顾。”这便是“曲有误，周郎顾”的典故来源。我常忍不住猜想，陈寿写下这段记载时，是否也暗藏着某种深意？一个能在酒酣耳热之际依然保持敏锐听觉的人，一个连乐曲的细微差错都能察觉的人——这样的周瑜，该有着怎样细腻而深邃的内心世界？

建安五年，孙策遇刺身亡。二十五岁的周瑜从巴丘带兵奔丧，然后做了一个决定：拥立年仅十八岁的孙权，并以中护军的身份执掌军政。

这绝非一个轻易的决定。孙策有子嗣，依惯例父死子继天经地义。但周瑜选择了孙权。后来孙权称帝时曾感慨道：“孤非周公瑾，不帝矣。”

孙策的灵堂之上，白幡飘摇，周瑜跪在灵前，耳畔传来外面隐约的窃窃私语——江东老将程普、黄盖、韩当等人，都在默默注视着他。他缓缓抬起头，目光落在角落里的孙权身上：那还是个需要踮起脚尖，才能勉强够到兄长肩膀的少年。

那一刻，他耳畔或许已听不见哀乐，取而代之的是另一种声音——江东基业摇摇欲坠的低鸣，群雄环伺虎视眈眈的暗响，还有昔日知己的声声嘱托。

建安十三年，曹操挥师南下。

刘琮投降的消息传来时，孙权正与群臣议事。《三国志》载:“诸议者皆望风畏惧，多劝权迎之”。满座之中，唯有鲁肃不语。散朝后，他追上孙权，劝其召回周瑜。

周瑜当时正在鄱阳。他返回后，发表了一场著名的演讲。《江表传》里记载了他的话，但我想引用《三国志》的版本——一切因其更为简练冷峻：“将军擒操，宜在今日。”

八个字没有分析曹军的弱点，没有列举江东的优势，只有一种近乎狂妄的笃定。这种笃定从何而来？我想，或许来自他对音乐的理解——战争和音乐一样，都需要把握节奏。曹操的节奏已然紊乱：北方未定而急图江南，这是第一个错；舍鞍马而就舟楫，这是第二个错；隆冬时节，马缺乏草料补给，这是第三个错。

但这些都只是表象。真正让周瑜下定决心的，或许是另一个更私人的原因：他不能让孙策打下的江山，就这样拱手让人。

火攻的那一夜，我想周瑜一定站在船头。东南风猎猎吹过，扬起他的衣袍。他今年三十二岁，正当壮年，却已历经太多生死离别。此刻他望着江北的灯火，心里想的会是什么？是故去的孙策？是即将展开的战局？还是那个被人“遥想当年”的自己？

《三国志》记载赤壁之战“曹公败于赤壁，引军归邺”，而《江表传》中的一个细节更耐人寻味：刘备向周瑜“乞增兵”，周瑜只给了他两千人。刘备想让周瑜分兵给他，也被他拒绝了。这个细节恰恰说明，周瑜并非《三国演义》中那个心胸狭隘、妒贤嫉能的人。相反，他是一个极其清醒的现实主义者。他已预见此战之后，天下格局将迎来重新洗牌。

赤壁之战后，周瑜率军攻打南郡。这是一段被《三国杀演义》忽略的历史，却是我认为最能体现周瑜性格的时期。他和曹仁隔江对峙，亲自跨马出阵，被流矢射中右肋。部下因此士气低落，他却坚持死战不退，最终大败曹仁，迫使曹仁弃城而走。但他的箭伤始终未能痊愈。

建安十五年，周瑜向孙权提出一项战略计划：取蜀，并张鲁，联马超，以襄阳为根据地，北拒曹操。孙权赞同。周瑜随即整军西行，准备将这一宏大战略付诸实施。

然而，壮志未酬的他，最终带着这份未尽的宏图大志病逝。

《三国志》的记载很简洁：“瑜还江陵，为行装，而道于巴丘病卒，时年三十六。”“为行装”——他还在准备行装。这个细节每次读来都让我怅然不已。他规划好了西进的路线，计算好了联马超的时机，甚至可能已经在心中预演了入主益州后的布局。然而所有一切戛然而止。

孙权素服举哀，迎其丧于芜湖。他后来对周瑜的儿子周循、周胤都颇为照拂，甚至让自己的长女嫁给周循。

最让我感慨的，是另一个故事。十九年后，孙权称帝，在宴会上对群臣说：“孤非周公瑾，不帝矣。”又感慨：“孤念公瑾，岂有已乎？”这个功成名就的帝王，已经历太多的背叛与猜忌——吕壹弄权、诸葛恪专权，他或许会想起那个在赤壁之战前说“将军擒操，宜在今日”的周瑜，想起那个无论酒醉几何都能听出曲中错漏的知音。那时的他们，心中还笃信着一些纯粹的信念：相信忠义的重量，相信友谊的真挚，相信只要抓住时机、掌控节奏，便能亲手改变天下的走向。

我认为史同的魅力，正是在史书的缝隙中寻找人物的另一面以及他(她)们的另一种可能。

如果周瑜没有病逝于巴丘，他的取蜀计划会成功吗？如果蜀汉因此无法建立，三国的历史会如何改写？如果他在，孙权是否就不会在晚年变得那样猜忌多疑？

这些问题没有答案。但我们可以确定是周瑜的出现，终究让那个纷乱乱世，染上了一层别样风华。他不似诸葛亮，以天下为怀，是执着的理想家；亦不似曹操，纵横天下，是冷峻的实干者。他更像一位乱世里的艺术家，以江山为琴，以兵戈为弦，将一场场杀伐征战，谱成错落有致的乐章，于烽火狼烟之中，执着追寻那一份极致、精准、动人心魄的美。陈寿评价他：“性度恢廓，大率为得人，惟与程普不睦。”这个评价很有意思——承认他的优点，也不讳言他的缺点。他并非完人，他会和程普争功，会在赤壁之战前拒绝刘备的分兵请求，会在战略规划中表现出近乎偏执的自信。

但正是这些缺点，让他成为一个真实的人，而不是三国演义中那个被气死的配角。

建安十五年的那个春天，巴丘的梅花应该开了吧。

三十六岁的周瑜躺在病榻上，或许会想起二十年前，他和孙策在舒城庭院中的那个午后。那时候他们都还年轻，以为天下事不过如此，以为只要两个人并肩，就没有打不赢的仗。

窗外传来乐声，是部下在为他演奏。他侧耳倾听，忽然微微转头——

曲有误。

但这一次，他没有顾。他只是静静地听着，听着那走调的音符渐渐消散在春风里。

一切归于寂静。

北京市第一七一中学

初二15班 石梓涵

指导教师：马靖宇

提起攀登，人们总会想到翻越高山峻岭；但对我而言，备战古筝十级，便是一次独属于我的攀登之旅。

点开手机录制，我深吸一口气，露出微笑：“各位评委老师好，我要报考的是古筝十级，演奏曲目《茉莉芬芳》。” 缓慢起手，却弹出一个错音，就像登山第一步就崴了脚。笑容僵在脸上，我按掉了录制键。这，已经是第十二次失败了。

翻看之前的视频找错因，却越看越崩溃：第十一次慢板情绪不够饱满，第十次快板谱子背串了，第九次摇指进错了拍……练习中最流畅的部分，一录就“造了反”，成了山路上的“拦路虎”。每天从清晨的鸟叫录到路灯亮起，总不尽如人意，失败成了常态。

可是，为了内心长久以来的期许，我只有咬牙坚持。

这一次，前半段录制堪称完美，情感饱满，慢板柔而不虚，摇指强而不刺……只剩一个小快板和结尾，我仿佛看到山顶的迎客松在遥遥向我招手。可我突然忘了滚瓜烂熟的谱子，只能靠肌肉记忆苦苦支撑，手上乱，脑子里更乱。一声杂音在琴面上炸开，指尖的疼痛、一路“攀爬”的劳累涌上心头，泪水模糊了视线。我被“悬”在了半山腰。

大哭一场后，心里反而松快了许多。看着陪伴了多年的古筝——琴板上细细的划痕，指尖缠过无数次的胶布，都是我一路攀爬的印记。我忽然明白，攀登的幸福不只在登顶——技法在练习中娴熟，情感在演奏中饱满，每一次咬牙坚持都让我离顶峰更近一步。这段旅程，就是不断超越自我、获得成长的过程，是一场幸福的“收获之旅”。

擦干眼泪，重新坐回琴前。不再执着于一蹴而就，错了就停下多练几遍，在哪里跌倒就在哪里爬起。渐渐地，焦躁与紧张被一点点抚平，攻克一个难关时，心里竟也漾起小小的欢喜。

再一次按下录制键。

引子弱起，情绪饱满，摇指清晰有力，一如攀援的步履沉稳坚定；上下滑音丝滑圆润，尾声稳重平缓……最后一个音符落下，余韵回荡，仿若登顶的跫音，咏叹攀登之旅收获的幸福。

幸福未必是登顶后看到的大美风景；途中的拼搏，跌倒后再振作，都是攀登赐予我的礼物。攀登本身，就是一种幸福。

本期编辑：李昊

审核校对：王胜华