夜雨聆风学习资料网

ARTICLE · 1190543

优秀作文丨《灯只能照亮几米》

优秀作文丨《灯只能照亮几米》

十月的这条船是从福建厦门起航的。船叫“深海一号”,船上载着“蛟龙”号。十号那天,它抵达西太平洋的一片海盆,准备下潜到大约四千五百米的地方。
我对四千五百米没有概念。后来我算了算,如果把泰山放进去,能放进去好几座还看不到头。海面以下两百米,阳光就基本上没有了;一千米以下,是彻底的黑暗。那里的水压强得吓人,每平方厘米要承受几百公斤的力,人在那里像被一只巨大的手攥着。
下潜一次要好几个小时。母船上的人守在屏幕前,看着读数一格一格往下掉:一千,两千,三千。到了四千米以下,窗外已经什么都看不见,只有仪器上的数字还在动。
最让我想了很久的,是灯。潜水器带着探照灯,可灯在海里照不了多远。浑浊一点的近海只能照几米,深海里水质干净些,也不过十几米。也就是说,那些人下去以后,能看见的,只是自己周围一小圈地方。剩下的一切,都要靠声呐、靠机械手、靠耐心,一寸一寸地摸。
他们要去看一个看不见的地方。舱里只能坐三个人,舷窗不大,玻璃很厚。他们要在那个小空间里待上十来个小时,下到底,取样、拍照、记录,再一点一点浮上来。
有人说,既然什么都看不见,派机器下去不就行了。可机器不会当场判断。海底的石头长得都差不多,哪一坨值得取、哪一处需要停下来多看两眼,得人亲眼看、当场定。这三个人下去,就是为了那个“当场”。
我觉得这是人身上最奇怪也最了不起的一点。明明什么也看不见,明明又冷又黑又危险,还是要做一盏灯,沉下去,照一照。不是为了马上得到什么,只是因为那里有我们不知道的事情。
我常常觉得,学习也像往深处下潜。一节课听懂了,一道题解出来了,那就是灯照亮的几米。可再往前,还有大片黑暗的地方:这个公式为什么是这样,这个结论背后有多少次失败,这个人为什么会这样想。我们通常走到灯光边缘就停了,因为那里已经够用,因为再往前没有分数。
可真正有意思的东西,都在灯光外面。那些下潜的人一次只能看清十几米,但他们一次一次地下。今天十几米,明天十几米,慢慢就把一片黑的海底拼成了图。我想这就是办法:不要指望一下子看清全部,先把自己周围这几米看清楚,看仔细,记下来,然后再往下走一点。
他们还要再下去很多次。四千五百米以下没有日出。可那里有灯,一米一米地亮着。
点赞,点在看,属你最好看!

往期回顾

警惕AI生成小学生作文,成长没有快捷键

绘本阅读丨《我想赢,也不怕输》

优秀作文丨《在尝试中成长》

本文编辑:周 宁

责任编辑:王 希

声明:本文来源于网络。以上图文,贵在分享,版权归原作者及原出处所有,内容为作者观点,并不代表本公众号赞同其观点和对其真实性负责。如涉及版权等问题,请及时与我们联系。

扫码关注我们
悦读成长计划

获取更多资讯

微信号:YD-SDETV

“悦读·成长”计划是由山东省教育科学研究院、山东教育电视台、山东教育社联合推出的,以倡导阅读为目的,以青少年阅读为主导,联合名家名师,通过线上线下相结合的形式,引导学生快乐阅读的成长计划。我们会定期分享具有实操性的阅读技巧,也会面向家长朋友们分享科学的教育方式。联系电话:0531-82677362。合作投稿请发邮箱:ydczjh518@163.com。

相关学习资料