中考作文技法专项｜全班写的妈妈，为什么像

甘肃一个瓜地交易市场边上，博主花三百块请个刚考完中考的搬瓜少年写作文。题目是《我的妈妈》。

少年抽完题愣了很久才动笔。他妈在他一年级那年离家，十年没消息。他对妈妈的记忆只剩九个字：瘦子、圆脸、牙有点豁。

按考场作文的标准，这素材简直是残疾的。没有雨中送伞，没有病床前守护，连个完整事件都凑不出来。可这篇作文发出来，看哭了两百万人。

反观我们考场里那些妈妈，形象完整得像同一个人。都会在孩子发烧的雨夜背去医院，都会在台灯下陪着熬夜，都有不知何时爬上的白发和粗糙的双手。

那个只有九个字的妈妈，打败了一千个完整的妈妈。

问题出在哪儿？我们写的从来不是妈妈这个人，而是妈妈这个功能。做饭的功能、付出的功能、催人泪下的功能。功能可以批发，所以全班的妈妈越长越像。

那个少年没得写功能，他只能写碎片。而碎片恰恰是属于人的东西。

他最后一段这样写：我常假装不在意，四处打听你的近况。妈妈，你是否也打听过我呢？