ARTICLE · 1208523
游客付388当太后:AI短剧这一年
姑姑 AI 沉思录 · 深度
欢迎转发给你在乎的人。
本文字数6767，阅读时长约15分钟。
国庆假期，和闺蜜去看了电影《活色生香》，其中一群银发爷叔阿姨去横店拍短剧一日游的桥段，甚得闺蜜喜欢，动了芳心跃跃欲试。我呢照旧顺手把群演的日结和游客的套餐价摆在一起算了算，越算越不是滋味——于是有了这篇。
同一个片场：一边在领钱，一边在付钱
今年10月的横店，明清宫苑的片场里，主角已经易人。
以前在这里等戏的是群演：一天十小时，公会抽完，到手121块5。现在是游客：218块不含妆造，338块含妆造，团队套餐1800块起。提前一天预约，四十分钟拍完，两天后拿到一段两分钟的竖屏短剧。
游客里点名最多的角色是太后、娘娘。最显眼的，是五六十岁、结伴而来的阿姨。今年夏天，“中老年女性组团去横店演太后”上了热搜。
同一座片场，同一套导演、服化道、机器，为什么去年在这里演戏的人在领钱，今年在这里演戏的人在付钱。
一、12.8万部里，12.2万部是AI
2026年一季度上线微短剧约12.8万部，其中AI微短剧约12.2万部，占比超过95%（央广网8月解读广电总局新规时给的数据）。截止到八月，全网上线微短剧43万部，AI占比同样在九成以上。
对照2025年：全年上线3.3万部，用户近7亿，市场规模破千亿。
一年，产量从3.3万部涨到43万部，涨了十二倍。行业没有变大，被换掉的是生产这件事的单位成本。
上半年抖音端原生AI剧、漫剧新剧上线22.19万部，用户从2025年的1.2亿涨到6亿。AI漫剧中档制作成本，每分钟800到1200元，约为真人短剧的五分之一。以前拍一部真人短剧，四五十人的剧组忙二十到三十天，成本三四十万；现在三到五个人、一台电脑，几天出货。
3月，红果调整中小承制方保底机制，大批真人短剧项目直接停摆。
真人短剧的寒冬来了，看横店的数字就知道了：截至5月底，短剧剧组1499个，同比少一半，摄影棚空置率逼近80%。8月18日，横店影视城官方口径，在拍的传统长剧只剩16部。上市公司横店影视2026一季报，营收同比降50.36%，净利润同比降88.30%。
二、给短剧演员算笔账
有一位70后短剧演员，圈里叫她雁儿姐。去年8月到今年2月，半年拍了80部。2月之后，剧组像一夜消失，到9月底，七个月总共只拍了46部。
日薪从去年500到800元，回落到今年300到500元；主角那档以前4000到5000元，现在1000元都有人抢。
群演按小时算：十小时基础酬劳扣掉公会一成，到手121.5元，合12.15元一小时。
浙江省政府2025年12月26日《关于调整全省最低工资标准的通知》（浙政发〔2025〕23号）：自2026年1月1日起，非全日制最低小时工资25元、23元、21元三档。
于是兼职成了常态：送外卖、跑网约车、去餐馆打工。雁儿姐说自己算抓住了短剧繁荣的尾巴。只是这条尾巴，收得比所有人预想的都快。
三、表演艺术最后的护城河
1966年，鲍莫尔和鲍恩写过一本书，《表演艺术：经济学的困境》，姑姑上课时把它当案例讲过。书中提出过一个问题：为什么音乐会票价的涨幅，永远跑赢通胀？
答案是生产率。制造业里，机器越换越好，一个工人一小时造的东西越来越多；现场表演不是。莫扎特的弦乐四重奏，1780年要四个人演奏二十分钟，到1966年还是要四个人奏二十分钟。一百八十六年，生产率一动没动。
所以工资要跟着全社会水平涨，产出却涨不了，单位成本只能一路往上。鲍莫尔1967年写道：
六十年来，有一半一直对——没人该为此负责。但另一半，今年第一次不成立了。
AI做的不是让四重奏拉得更快，是让那四个人不再被需要。当“人在场”第一次可以被替代，成本病就被治好了；而成本病被治好，对一个靠“真人在场”吃饭的人，不是福音——是护城河被填平了。
四、活人感，只属于主角
观众确实不买账。上半年22.19万部AI剧里，播放量破亿的只有1055部，爆款率0.47%；每77部新剧只有1部回本，98.7%半年内没摸到盈亏线。2026春节档，真人剧上线量只有AI剧的五十分之一，总播放量却是AI剧的25倍。
观众的吐槽无非是：塑料感、表情僵硬、眼神空洞，没有“活人感”。
“活人感”，本雅明1936年在《机械复制时代的艺术作品》里，管这东西叫“光韵”：
问题在于，光韵从来不是平均分配的。
一部戏里，谁有“活人感”？主角。观众记住的是那张脸、那个眼神、那句台词里的气口。
群演干的是“不像自己”的活：一张脸，一片背景，一个没有名字的身位，最不需要光韵，也最容易被参数化。
等他们想靠“活人感”翻身，会发现这张牌从来不在他们手里。
五、1939，上海开过这扇门
1939年，上海大光明电影院从美国定制一套同声翻译设备，叫“译意风”。观众付一角钱买券，领耳机，戴上听中文。一位记者形容：像是带了一位到美国镀过金的伴侣，连对白都念给你听。
到1942年初，上海所有放外片的头轮影院都装上了。
给观众念对白的叫“译意风小姐”，多半从教会学校招来，英文流利、国语标准、嗓音悦耳。
报酬也体面。美籍华人演员卢燕1946年在上海交大读书时做过这份工，工读生，得自己养活自己，每天两小时，挣的钱够一个大学生开销。
观众认人。有人专门买“卢小姐翻译”的那场。
然后，20世纪50年代初，电影制片厂做正式译制片。“译意风小姐”销声匿迹。
今天发生的事，如出一辙。表演没有消失，只是从“按天雇一个人”，变成“一次性生成”。
六、好莱坞的AI“女演员”
去年9月27日，苏黎世电影节产业峰会，伦敦AI工作室Xicoia推出一位AI“女演员”，叫蒂莉·诺伍德。三天后，美国演员工会SAG-AFTRA发出如下声明：
艾米莉·布朗特在《综艺》播客里直接喊话：
演员工会主席肖恩·阿斯汀也呼吁：演员要知道这事在发生，要给出许可，而且——they need to be bargained with（需要有人来跟他们谈一次）。
接下来一年，诺伍德从虚拟偶像长成了“演员”：推出Tillyverse、宣布主演长片《Misaligned》、在阿姆斯特丹IBC大会开场，接着NBC、CNN、CBS轮番专访；9月SAG-AFTRA以91.42%赞成票通过新协议。
然后在皮尔斯·摩根的节目上，她说到一半突然切成了粤语，故障修复后她道歉说：
NBC记者克洛伊·梅拉斯事后说，那场采访kind of felt like talking to ChatGPT（有点像跟ChatGPT聊天），声音机械、卡顿、重复，结论是I don't think Norwood is coming for our jobs quite yet（我不觉得诺伍德能马上来抢工作）。
至于那部长片，还在开发，没档期；工作室创始人也承认，目前工具一次只能生成约30秒可用素材。
横店这边，没人有工夫证明。95%已经过去了。
看到了吧？差别不在技术成熟度，在“用之前要不要先谈一次”。
SAG-AFTRA合同写着：使用合成表演须提前通知并具体协商。这不是道德呼吁，是谈出来的条款，背后是两年前那场118天罢工。中国也有规矩，而且不慢：9月1日施行的《微短剧发展管理办法》（广电总局令第16号）第三十四条，要求AI生成微短剧在每集明显位置加提示标识。
两条规矩都对。但一条管“观众知不知道这是AI做的”，另一条管“演的人有没有被问过、有没有拿到钱”。
七、三个人的账
姑姑先说阿姨爷叔们。
横店短剧体验上线一个月，体验人数破2000人次，“我在横店过戏瘾”话题全网播放超3.5亿。央视报道，暑期体验散客同比增近3倍，过夜游客增9%，体验消费带动景区客流超200万人次。
片场里最受欢迎的客人，是组团来，点名演太后、娘娘的银发阿姨爷叔。央视报道过一对老两口，把拍一段短剧当结婚四十周年纪念。
这批中老年女性，正是短剧最忠实的观众；而中国老人里，能让自己在屏幕里出现一次的，一辈子可能就这一次。她们追了一年“霸总”和“太后”，今年第一次自己坐上那个位置。
再说雁儿姐。
一个70后女演员，能演的角色本来就窄：妈妈、婆婆、恶毒女配。短剧火的时候，她半年拍80部，那是她职业生涯里少有的、能靠演戏养活自己的几年。
现在这扇门又关上了一点。
技术省下的时间、腾出的位置，从来没有自动留给她们。
最后说学编剧、学中文的年轻人。
横店给游客的片单共24个剧本，全古装，《甄嬛传》名场面占4个，带扇耳光的“手撕白莲花”占12个，整整一半。这就是这个行业对“内容”的需求。
戏文系、中文系、广播电视编导的毕业生，前两年去写短剧，是这个专业少有的能直接换成钱的出路。现在这条路也在改：不是不写了，是改成给AI写提示词、调爽点公式、改AI出的第一稿。写作还在，但写作的价被压到了“改稿”这一档。
另一头，横店在招人——招NPC，招短剧体验导演，官方叫“造梦师”。岗位是有的，可工牌上写的是景区。
八、不是AI杀死了短剧
姑姑得说句公道话：不是“AI杀死了短剧”。
横店卖“演戏”这个价，独立短剧剧组连摄影团队都租不下来；横店做得下来，是因为棚现成、戏服现成、NPC本来就在园子里。这个项目在文旅消费里是“钩子”——游客为一部短剧来，住宿、餐饮、门票、旅拍、汉服租赁跟着发生。暑期横店酒店入住率近满房，餐厅翻台率翻倍。
但有个问题，有研究者算过，2000人乘388元，不算加项，是77.6万元。这个数，撑不起一座影视城的主业。
而且这个便宜有来源——388元便宜，是因为棚空着、人闲着。这个价，是剧组让出来的。
还有一个没人回答的问题：等剧组回来的那天，摄影棚先给谁？
AI那一边也没赢。98.7%的新剧半年内摸不到盈亏线；红果已发《关于规范AI剧角色创作的公告》，明确避免雷同、杜绝千篇一律，启动高频AI脸治理。9月1日新规、7月1日分类分层标准，都在把这件事往回收。本来嘛，大量的token浪费，姑姑想想都心疼。
九、姑姑的清单：给不同群体的五件事
尾声
横店没有人做错什么。导演、剧组、游客都没错，那些组团去演太后的阿姨爷叔，只是在买一件她们这辈子第一次能买到的东西。
让它停下来的办法我们知道，而且不复杂：在被替掉之前，先谈一次。谈一次价格，谈一次署名，谈一次“用了我的脸要跟我说一声”。
难的不是办法，是资格。最容易替掉的那一批人，恰恰是没人必须跟他们谈的那一批——没有劳动合同，没有工会，没有一个能坐在对面的对象。
他们的名字不在片头字幕里，也不在片尾鸣谢里。
他们只在通告群里。今年，那个群安静了很多。
参考资料与出处
1. 国家广播电视总局《微短剧发展管理办法》（国家广播电视总局令第16号），2026-09-01施行，第三十四条（AI生成微短剧须在每集明显位置添加提示标识）
2. 央广网，2026-08-05，《以新规引领AI微短剧行业高质量发展》（一季度上线微短剧约12.8万部、AI微短剧约12.2万部，占比超95%；2025年上线3.3万部、用户近7亿、市场规模破千亿）
3. 中国网娱乐，2026-09-03，《微短剧有了统一“身份证”》（上半年抖音端原生AI剧漫剧新剧上线22.19万部；用户规模1.2亿→6亿；每77部新剧1部回本、98.7%半年内未达盈亏线；AI漫剧中档制作成本每分钟800—1200元）
4. 时代财经／36氪，2026-10-04，横店短剧体验与演员生存现状调查（雁儿姐档期与日薪、群演10小时到手121.5元、前8个月全网微短剧43万部AI占九成、3月红果调整保底机制）
5. 中国新闻周刊、后浪研究所，2026年8—9月报道（横店短剧体验项目上线时间、定价218／338／388元、团队套餐1800元起、截至8月底体验人数超2000人次、截至5月底横店短剧剧组1499个同比降至少50%、摄影棚空置率逼近80%）
6. 传媒内参，2026-10-06（“我在横店过戏瘾”话题全网播放超3.5亿；央视报道暑期散客同比增长近3倍、过夜游客+9%、体验消费带动景区客流超200万人次）
7. 横店影视（603103）2026年一季报：营收同比下降50.36%，净利润同比下降88.30%；横店影视城2026-08-18官方数据：在拍传统长剧16部
8. 浙江省人民政府《关于调整全省最低工资标准的通知》（浙政发〔2025〕23号），2025-12-26印发，自2026-01-01起非全日制最低小时工资25／23／21元三档
9. 红果短剧《关于规范AI剧角色创作的公告》；国家广电总局网络视听司《管理提示（AI微短剧分类分层标准）》，2026-07-01施行
10. Baumol, W. J. & Bowen, W. G. (1966). Performing Arts: The Economic Dilemma. New York: Twentieth Century Fund, p. 164
11. Baumol, W. J. (1967). “Macroeconomics of Unbalanced Growth: The Anatomy of Urban Crisis.” The American Economic Review, 57(3), p. 423
12. Malkiel, B. G. (2017). “In Memoriam: William J. Baumol.” Atlantic Economic Journal（莫扎特弦乐四重奏生产率例证）
13. Benjamin, W. (1936). Das Kunstwerk im Zeitalter seiner technischen Reproduzierbarkeit（《机械复制时代的艺术作品》），“光韵”（aura）一节
14. 译意风与译意风小姐：上海图书馆研究馆员张伟口述（新浪新闻2009-01-20）、上观新闻《有声电影时代，阮玲玉恐怕戏份不会多》、卢燕回忆（1946年于大光明影院兼职）
15. SAG-AFTRA，2025-09-30，关于Tilly Norwood的声明；洛杉矶时报，2025-10-02（工会主席Sean Astin访谈）
16. ABC News，2025-09-30；The Guardian，2025-09-30（Emily Blunt、Whoopi Goldberg、Natasha Lyonne评论）
17. SAG-AFTRA，2026-06-04，2026年电视与院线协议以91.42%赞成票通过
18. NBC《今日秀》2026-09-14（记者Chloe Melas、主持人Al Roker）；CNN、CBS同期专访；IBC2026阿姆斯特丹开场主题演讲，2026-09-11
19. Particle6／Xicoia：2026年3月推出Tillyverse、2026-07宣布长片《Misaligned》、创始人关于“一次仅能生成约30秒可用素材”的公开表述
20. 欧盟《人工智能法案》（Regulation (EU) 2024/1689）第50条，2026-08-02起可执行（AI生成内容披露义务）
感谢你，看到了这里 🌹🌹🌹
评论区聊聊：👇👇👇
