3 分钟 AI 学院 | 软件已死的讣告写了四次,每次都投错了人

2026 年 10 月，一条推文在 X 上刷出 15 万浏览。作者 Santiago 是个写了几十年代码的工程师，他在推文里数了数自己这些年收到过的"死刑判决书"：1994 年，人们劝他去当医生或律师，因为编程是给书呆子干的；2004 年，印度同行会以每小时 5 美元的价格抢走他的饭碗；2014 年，无代码工具要终结整个职业；2024 年，Devin、Windsurf、Copilot 和 OpenAI o1 一起出现，软件第四次死掉了[1]。

这条推文的结尾只有一句话：我们每十年杀死一次软件，然而对优秀软件工程师的需求，从未如此高涨。

一句收尾，四张讣告，三十年的行业史。四次判决的措辞完全不同，判错的姿势却一模一样。

前三次，判得有多离谱

把时间倒回 1993 年。克林顿政府推行"国家信息高速公路"计划，预计耗资 4000 亿美元、历时 20 年把光缆铺进家庭。当时的技术氛围和今天看大模型差不多，多数人摸不着头脑。结果呢，这场基建用信息技术中产替代了体力劳动中产，信息产业对经济增长的贡献率达到 35%，美国服务业生产率比欧洲高出近 50%。整个过程，用了三十年[2]。

1994 年那批"书呆子"，恰恰是这波红利的首批受益者。

linview 把程序员的高薪归到三个历史条件：一是"会写代码"本身稀缺，古法编程年代没法快速验证一个人的水平，只能靠学历和项目背景当门槛；二是平台经济创造了巨大利差，微信、支付宝、淘宝都是收"数字税"的生意，大厂有利润养高薪团队；三是行业处在高速成长期，红利大过一切。

看清这三条，就能看懂前三次判决错在哪。判决书把"写代码的成本曲线"当成了"这个职业的价值曲线"，可外包压的是价格，无代码砍的是工具，全部力气都砸在"敲键盘"这一个环节上。稀缺性、利差、成长期，一个都没被砸中。

第四次判决，确实不太一样

这次得承认，刀落在了要害上。2026 年还没走完，美国科技行业的裁员数字已经超过 85,000 人。按常理，这是一个行业收缩的故事。

但蒋涛对比了 Anthropic 和 OpenAI 的招聘页，看到了另一面：Anthropic 全公司约 1,500 人，招聘页挂着 440 多个岗位，接近现有员工的三成；OpenAI 约 7,000 人，挂着 640 多个岗位。这两家内部 AI 生成代码占比最高的公司，在全行业裁员 8.5 万人的同一年，合计净增约 5,000 个岗位[3]。

更刺眼的是人均账，据蒋涛的对比，Anthropic 人均年化营收约 1,300 万美元，是 OpenAI 的三倍多，后者已经是传统大厂的扩张打法。

一边是史诗级裁员，一边是最激进拥抱 AI 的两家公司在加速招人。这两个事实同时成立，只能说明预算换了方向：公司不再为写代码的时间付费，为调度机器干活的能力付费。

判决书写错了收件人

四次判决的抬头都写着"软件工程师"，但正文描述的对象，每次都更精确地指向另一群人。蒋涛管他们叫"翻译型程序员"：把需求文档翻译成代码、按 SOP 跑流程、产出可以被按行计价的人。这批人最先遭遇的甚至不算失业，是议价权先蒸发。

老雷在另一篇文章里给了更硬的边界。AI 能替代的环节：写代码、语法转换、模式匹配。替代不了的：定义问题、抽象业务、设计系统边界与约束[4]。

边界为什么存在？看看企业怎么做选择就明白了。企业用 SAP、Oracle，图的就是这几十年里它们大多数时候不出错，出了错有一整套机制可以定位、追溯、修复。日抛型软件把从 0 到 1 的成本打到了地板上，可按老雷的说法，企业真正头疼的从来是从 1 到 100 的稳定运行。

海外开发者社区流传过一个案例，很能说明这种分界。有人用 AI 三天写了个代码执行服务，替掉每月 3,000 美元的外包。程序有内存泄漏，每隔几天崩一次，他拒绝修，多开几个实例扛着，总成本照样远低于排查漏洞的时间。

敢不敢让它崩着，是工程判断。这份判断，AI 不随套餐附赠。

第五张讣告

按十年一次的节奏，第五张死亡通知书大概会在 2034 年前后送达，也可能提前。可以肯定的是，它还是会写错收件人。

Santiago 四次都没死成，办法只有一条：每次判决下来，他都站到了付钱的那一侧。1994 年付钱买的是稀缺的手艺，2026 年付钱买的是把 AI 放进真实业务的能力。讣告每年都有，抬头从来轮不到那一侧的人。

下次再刷到"XX 已死"，先别看结论，看判决书写的是哪个岗位的动作。写"敲键盘"的，历史已经四次证伪；写"定义问题"的，到目前为止还没有一条判决兑现过。

参考资料

[1] Santiago (@svpino), "Software is dead" 推文, X（Twitter）

[2] linview, "汽车诞生之后，马车夫们该怎么办？", 微信公众号, 2026-03. https://mp.weixin.qq.com/s/kTnfuxXmykjHKZDVHO2_5w

[3] 蒋涛, "AI 写掉 90% 代码后，最贵的不再是「写代码的人」", 硅基时间（微信公众号）, 2026-04. https://mp.weixin.qq.com/s/nWYlsiIhUWftr2oAqUoyBA

[4] 老雷, "「软件已死」？别急着给软件写悼词", 微信公众号, 2026-04. https://mp.weixin.qq.com/s/EoYQn68MT1-vQVRzDP0j5w