七上期中考作文范文《特别的你》

三、写作（60分）（期中考作文题）

21．鲁迅的笔下有位特别的先生寿镜吾，史铁生的笔下有位特别的母亲，海伦·凯勒的笔下有位特别的“友人”莎莉文小姐；寿镜吾先生的特别在于“严而不厉”，史铁生母亲的特别在于她的“坚毅”，莎莉文小姐的特别在于她的“艺术教育”。每个人都有他的特别之处，这是这个人区别于另一个人的本质所在。

请以“特别的你”为题，写一篇文章。

要求：①文体自选，诗歌除外；②不少于600字；③不能出现真实姓名和校名。

特别的你

世界是一幅被喧嚣浸透的画卷，而你，我的外公，是这幅画上一道几乎被遗忘的、极浅的墨痕。你不言不语，像一座被时光遗弃的旧钟，沉默地坐在老屋最深的椅子里。可我知道，你那看似枯槁的躯体里，正进行着一场最为盛大、也最为孤独的告别——向你自己，一点一滴地，与世界挥手作别。【开头】

你的特别，在于你对抗虚无的、西西弗斯般的仪式感。阿尔茨海默症如涨潮的海水，一寸寸侵蚀着你记忆的沙岸。你开始不认得子女，不认得我，最后，连镜中的自己都成了陌生的老者。可每日晨起，你依旧固执地走到那方蒙尘的案前，从笔山上取下那管小楷狼毫。手是颤的，像风中残烛；墨研开，散着陈旧的幽香。你俯下身，雪白的头颅几乎触到宣纸，然后，开始写那些早已在你的世界里失去意义的字。那不是书法，是一场战争。笔画是散乱的士兵，结构是溃败的阵型，每一个字都像在泥泞中挣扎着站起的伤者。妈妈总想收起纸笔，说“别让爸劳神了”，我却拦住了她。我明白，当整个世界从你指缝流走，这握笔的姿势，是你唯一能抓住的、确认自身存在的缆绳。

一个午后，我为你收拾书案，偶然掀开毡垫，瞬间被钉在原地。垫下，竟压着厚厚一叠你旧日的处方笺，上面是你的字，我曾见过——铁画银钩，峭拔锋利，每一个字都像一剂能斩断病痛的良药。一位老中医告诉我，你曾是我们这十里八乡最后一位“坐堂先生”。那叠处方，是你与世界热烈的对话，是你在生死簿上与人争命的檄文。而如今，你日日所写的，不过是与自己的喃喃私语。从救世的药方，到无人能识的呓语，这其间的距离，是一个灵魂全部的陨落轨迹。我的泪水夺眶而出。

自那天起，我成了你最忠实的观者。我不再探究你写下的“天书”是何意义。意义本身，或许已是虚妄。我看着你，以笔为杖，在意识的荒原里踽踽独行，每落下一笔，就是确认一次“我还在”。你不再能开出治愈他人的药方，却用这最笨拙、最无用的书写，为我的灵魂开出了一剂药方——它告诉我，当生命被剥夺得一无所有，尊严，仍可以在这明知徒劳的抵抗中，巍然屹立。【主体】

外公，特别的你。你的世界正加速坍缩，终将归于寂静的奇点。但在那最终的黑暗降临前，你让我看见，一个微渺的人，如何以精神的全部力量，与必然的沉沦优雅地对弈。你写下的不是字，是向虚无刺出的、温柔而锋利的长矛。【结尾】

开头：以诗意的对比切入，将外公置于喧嚣世界的对立面，“极浅的墨痕”与“盛大的告别”形成张力，立刻抓住读者注意力，并奠定全文深沉的情感基调。

主体：通过“书写”这一核心意象，层层递进。从“对抗虚无的仪式”到“旧日处方笺的发现”，再到“我”的感悟升华，将外公个体的生命悲剧提升至人类普遍精神困境的层面，叙事与哲思交织，厚重而富有感染力。

结尾：将外公的行为定义为“向虚无刺出的长矛”，意象极具力量，完美呼应开头，并完成主题的最终升华——生命的尊严在于明知徒劳却依然故我的精神抵抗，余韵悠长。

特别的你

我们习惯于在惊涛骇浪中寻找英雄，却常常忽略，最坚韧的生命力，往往藏匿于最寂静的深渊里。林曦，我的同桌，你就是那样一处深渊。你的世界被命运按下了静音键，双耳听不见任何声响，可你却让我这双健全的耳朵，第一次真正听清了某些东西。【开头】

你的特别，在于你那近乎奢侈的专注。物理课上，当老师复杂的电磁图谱与急促的讲解让教室里弥漫着焦躁时，只有你，像一尊沉静的佛。你的目光紧紧追随着老师的唇，偶尔，你会伸出纤细的手指，在摊开的笔记本上，模拟着电场线的方向，轻轻划出一道无声的弧线。那指尖的移动，缓慢、稳定，仿佛不是在解题，而是在触摸一个我们无法感知的、更为精微的世界秩序。阳光穿过窗棂，照亮你额前柔软的绒毛和微微颤动的睫毛，那一刻，周遭所有的喧嚣都成了为你静默的布景。我们靠听觉仓皇捕捉的，你正用视觉、用触觉、用全部的生命去“凝视”。我第一次模糊地意识到，专注，原来可以是一种如此具有神性的力量。

那个黄昏，彻底颠覆了我的认知。放学后的教室空无一人，夕阳将窗格的影子拉得老长。你安静地画着画，我戴着耳机，沉浸在震耳欲聋的摇滚乐里，试图驱散周考的疲惫。当我偶然摘下耳机，世界瞬间寂静。就在这片寂静中，我听见了一种极细微、却极有穿透力的声音——嗡嗡的，像无数蜜蜂在振翅。我疑惑地寻找声源，最终愕然地望向你桌上的白色助听器。你察觉了我的目光，抬起眼，平静地在便签上写下一行字递给我：“它在替我听这个世界的振动，虽然，大部分只是噪音。”

那一刻，我的灵魂仿佛被重锤击中。我一直以为你的世界是绝对的“无”，是匮乏。可原来，你那被我视为残缺的助听器，竟在如此饱满地、甚至是超负荷地工作着！我们轻易获得的“静”，于你，竟是需要设备过滤的“闹”。你不仅在与我们同步学习，更是在一片我们无法想象的、持续的背景音中，完成了那份令我望尘莫及的专注。我所谓的努力，在你的面前，显得那么廉价而轻浮。【主体】

林曦，特别的你。你让我明白，寂静并非虚空，而是一种更为深邃的容纳。你用你的“静”，照见了我的“聒噪”与浮躁。你让我听见了，在一切有声之上，还有一种声音，它来自于生命本身不屈不挠的、向知识向光明生长的意志。这意志，振聋发聩。【结尾】

开头：以“惊涛骇浪”与“寂静深渊”的对比开篇，立意新颖，迅速点明描写对象的特殊性——一位听障同学，并设置悬念，“让我这双健全的耳朵，第一次真正听清了某些东西”，引人深思。

主体：细节描写极为出色，如“指尖划出无声的弧线”、“颤动的睫毛”，将抽象的“专注”化为可感的画面。情节设计巧妙，通过“助听器的噪音”这一核心发现，形成巨大反转，让“我”和读者共同经历认知的颠覆与情感的震撼，极具感染力。

结尾：巧妙地将“有声”与“无声”的辩证关系推向高潮，“生命本身不屈不挠的意志”是那“振聋发聩”的声音，有力地收束全文，并深刻揭示了“特别”的内涵——生命的价值在于内在精神的强大。

特别的你

我曾以为，故乡是一座固定的村庄，是地图上一个可以被圈出的圆点。直到外婆离去后，我才渐渐明白，对于您而言，故乡，是一种会行走的味道。而特别的您，就是这味道最虔诚的守护者与最后的载体。【开头】

您的特别，在于您那近乎偏执的、对“老味道”的复刻癖。自我有记忆起，您就生活在城市楼房的厨房里，却像一个永远的“异乡人”。您从不信任超市里规整光鲜的食材，总是颠簸着去遥远的郊区集市，寻找带着泥土的荠菜、瘦小的春笋、或是品相不佳的本地番茄。您说，它们才有“菜味儿”。您的厨房里，永远进行着神秘的化学实验：夏天的梅子要渍成紫苏的绯红，秋天的萝卜要晒出韧韧的干，冬天则必定有一小缸等待发酵的、用辣椒封藏的豆瓣酱。妈妈常抱怨：“妈，现在什么都买得到，别费这事了。”您总是不语，只是用手背抹一下额角的汗，那神情，像守护着一个不容打搅的、与远方对话的仪式。

您走后第二年春天，我在您床下的旧木箱里，找到一本没有封皮、纸张脆黄的家常菜谱。与其说是菜谱，不如说是一本用饭菜记录的家史。里面没有精确的克数，只有“盐少许”、“酱一点”的模糊，和您特有的标注：“这道笋干烧肉，你阿太做时爱放糖，你爸却怕甜。”“立夏必吃这碗豌豆糯米饭，老家院子里种的豆才香。”我一页页翻看，那些油渍和字迹，仿佛带着温度和声音。我仿佛看到，在您每一次对火候的斟酌里，在您每一次对“少许”与“一点”的掂量里，您都不是在烹饪，而是在进行一场庄严的招魂。您在用味觉，一次又一次地，把那个叫做“老家”的魂魄，从时间的深渊里打捞上来，喂养着我们这些在城市化浪潮中味蕾日渐麻木的子孙。

我学着您的样子，在某个周末，用您留下的最后一罐豆瓣酱，尝试复刻那道“外婆的麻婆豆腐”。当那股复合的、醇厚的香辣气在厨房弥漫开时，我的眼泪猝不及防地落下。那一刻，我忽然懂得了您。您守护的，从来不是一道菜，而是一条用味觉铺设的、让我们这些离散的后裔得以寻回生命源头的秘密小径。您把一整座移动的故乡，都浓缩在了您的坛坛罐罐里。【主体】

特别的您，我的外婆。您用一生的烟火气，教会我：真正的故乡，或许从未远离。它被分解成无数细微的味道密码，由一代代像您这样的守护者，以爱为引，无声地传递。只要我们还能在某个黄昏，被一种熟悉的味道击中，灵魂便有了归处。【结尾】

开头：以富有哲思的“会行走的味道”定义故乡，视角独特， 开篇确立文章深刻的主题，将个人记忆与文化传承联系起来”。

主体：通过“复刻老味道”这一核心事件，生动刻画了外婆的形象。从日常的“偏执”行为，到发现菜谱这一关键转折，情感层层递进。将烹饪上升为“招魂”的仪式，将味觉提升至文化传承的高度，使文章超越了个人回忆，具备了深沉的文化反思意味。

结尾：以“我”的亲身实践和情感爆发作为承接，将外婆的个体行为升华为代际之间“以爱为引”的文化传递，并点明“灵魂便有了归处”，完美诠释了“特别”的深层含义——她守护的是家族乃至民族的精神根系。意境深远，感人至深。