这游戏几年没开了，为什么还是舍不得卸载？

电脑提醒空间不够。你打开列表，准备认真清理一轮。几款新游戏删得干脆，轮到某个好多年没点过的名字，手却停了：这个先留着吧。
上一次也是这么说的。它可能早就通关，甚至操作都忘了，却仍然稳稳占着那个位置。要问为什么，一时也讲不太清。

留着，就总像还会再开
有些游戏被留下，是因为还差一点。支线没清完，某个结局没看，建到一半的东西也没收尾。今天没空，等哪天有一个完整晚上，再回去慢慢弄。
也有些早就没什么可补的。主线走完了，该看的也看过，可那个名字每天路过一次，“再进去转转”就仍然是一个很近的选项。它不用现在发生，只要还方便发生。有些入口连位置都不想挪，整理桌面时，顺手又把它放回熟悉的角落。

熟悉的入口，可以省掉一次犹豫
重新下载当然是办法。只是准备去做一件事，与已经坐到它面前，感觉有时差很多。一个已经装好的游戏，让临时空出来的半小时也有了去处。
所以，舍不得卸载未必全是怕丢存档。以Switch为例，任天堂就将删除软件与存档管理分开，删除软件不会影响存档。明知道可以保留进度，仍然愿意把入口也留下。

也许后来，真的很少再玩
这不奇怪。我们会喜欢新的玩法，作息会变，能够连续坐上几个小时的日子也会变少。曾经天天想打开的游戏，后来安静放着，同样是相处的一种结果。
有时某天突然想起，进去走两步才发现按键忘了，任务也接不上。折腾一阵，再退出。那半小时未必高效，却也不用算作失败：你只是回来看看，确认它还在记得的位置。

如果空间还够，愿意留着，就继续留着。若确实需要清理，按对应平台和游戏的规则保管好想留的进度，再卸载，也很正常。
玩过的那段时间，不需要靠文件一直占着硬盘来证明。那个图标今天是否留下，可以由今天的你决定。
你电脑或主机里，哪款游戏待得最久、却很久没打开？当初留下它的理由，现在还一样吗？