目前我的手机上还躺着第11个学习类应用，我已经快要能用长按把它们图标磨出包浆来了。前面的10个平均寿命不到5天，健身卡办过7张，有一张连塑封都没拆开，现在我老婆拿它当书签使。在这些年来，我尝试过晨跑、学习吉它、英语阅读以及每天写日记等，结果却惊人的一致。前三个早晨会感觉热血沸腾，到了第七天就寻找各种理由逃避，而到第十五天，甚至已经记不得App是在手机哪一屏了。

后来我才想到原因并不是因为我没有干劲。这些年里所尝试进行的晨跑、吉他、英语以及写日记等等，都源于自己换了一把丈量自己的尺子，而这个尺子每天都在测量一个东西:今天有效果吗。

我在做一件事情的时候，脑子里一直想着一个问题:「今天是不是有效果呢?」我练习了三天英语，但是还没有记住所有单词，就认为这件事不会成功;跑了五天步之后没有瘦下来，所以就认为是浪费时间。而我拿「见效速度」作为考核指标，这就等于说我的一粒种子刚刚埋在土中，第二天就要开出花了，花不开的话，我就会认为这颗种子已经死了，直接把它拔掉再种下一棵新的。

最坑的一点是，真正能长出来的东西，在前期根本没有什么征兆。你写三行日记，今天和昨天也没什么区别；你读十页书，手头的工作也用不上。可是一百天之后，你的抽屉里已经有了一个写满的笔记本，而你的脑子里装着一堆读过的书。你会看到他们突然就派上了用场，但更可能的是会有一天忽然发现，我竟然已经走得那么远了。

所以我做的第一件事情就是将「今天有没有效果」这一想法完全删除，取而代之的是「今天留下了什么」这个想法。

每天晚上睡觉前，我都会在一张便签纸上只写下「今天发生了什么」的三行，不会写「今天是否有所进步了」

我以前记日记的时候总是忍不住给自己打分：今天比昨天要好一些吗？这个习惯坚持了值不值得。每打一个分数就焦虑，一焦虑就停了下来。现在我规矩很简单，每天晚上睡觉前拿一张便签纸写三行今天发生了什么事情，哪怕只是说「今天加班到十点，吃了碗面」也算是记日记的一种方式了。我不关心你有没有用，也不关心你有没有好处，只要你在那边留一点东西就可以了。三行话写完了，那天的事情就算做完了。

给「留下来的东西」找一个看得见的地方，不要放在手机上了

我的书桌上最下面一个抽屉是专门用来存放每天写完的便签的，按照日期顺序叠放着。目前这个抽屉已经有一半了。每次我想放弃的时候，都会拉开来看一眼，这不是什么成就墙，就是一堆纸，但是它能让我看见「我确实一直在留东西」。与之相反的是，手机中的App一旦删除就无法复原;而纸张则不会。同样，在考虑最终目标时从终局倒推也是这个道理:一年后我想要的是一抽屉写满的便签，而不是又一个「已卸载」图标。

将「有没有用」这句话从做这件事的过程中请出去。

这是最难的一招。我以前跑步的时候，在跑的过程中一直都在考虑这趟消耗了多少卡路里，能瘦几两的事情，算着没达到预期的话，脚就懒了。现在我学了一个笨办法：做的时候不能问结果，结果留给一年后的自己去操心。所以今天就练习一下，写三行字，然后呢，写出来以后，什么时候会有效果什么的，这个是下个步骤的事情。每步留一点痕迹，至于值不值得，让时间去判断，而不是当下那个我。

所以现在每天我还是会写那三行，不多但也不断;一百多天里也有想躺平的时刻，但便签就在床头，写上三行又不费劲，顺手就写了，我没有再跟自己较劲「要坚持」，我只是不再用「见效快不快」去掐死每件刚冒头的事。

只要心中有方向，脚下就有力量。