夜雨聆风
作者：不懂经也叔的Rust
来源： 不懂经 ，
一
国内一个投资人前不久去了一趟硅谷，然后写了一篇很长的复盘，题目叫《全员token-maxxing，一场没人敢停的军备竞赛》。他叫孟醒，五源资本合伙人，之前做过滴滴自动驾驶公司的COO。
文章里有很多让人意外的东西：Meta全员都在用竞争对手Anthropic的Claude Code，代码安全这条天经地义的红线被扔到了一边；一个工程师一年消耗的token接近他自己的工资；硅谷一位工程师朋友一句让他记到现在的话：“我发现，硅谷自己都开始跟不上自己了。”
但那篇文章里最值得划线的，不是这些token数字，也不是估值崩塌，是文章接近末尾时他写到硅谷朋友们“安全感”的那一段：
“这次硅谷行，反复听到朋友们在认真讨论同一件事：买比特币、建地堡、给家里装防弹玻璃，他们都不是开玩笑的语气。为CEO提供住宅安防的企业，创下了2003年以来的最高增长水平。”
最近硅谷流行种酸橙树。这种树枝条上长着4英寸的尖刺，任何试图翻越的人都会付出代价。
《华尔街日报》报道过一栋1500万美元的“堡垒豪宅”：混凝土花盆里栽着一圈酸橙树，树丛后面是壕沟，壕沟后面是激光入侵探测系统，前门是3英寸厚的实心钢板配13道锁栓，屋内藏着一个2000磅重门的安全避难室，连景观设计都是防御工事。
然而，枪声还是响到了AI大佬家门口。
4月11日凌晨4点，一个穿Champion卫衣的20岁男孩，从德州专程飞到加州，手提煤油罐，站在Sam Altman（萨姆·奥特曼）价值2700万美元的豪宅门前，点燃了汽油弹扔了进去。一个半小时后，他出现在OpenAI总部，抄起椅子砸玻璃门，对保安喊：“我要烧了这里，杀光里面所有人。”
FBI从他身上搜出了一份文件，标题是“你的最后警告”，里面列着多名AI公司CEO和投资人的姓名与家庭住址。两天后的周日凌晨，奥特曼的家再次遇袭，一辆本田轿车在门口短暂停留，副驾驶把手伸出窗外，朝房子开了一枪，然后逃逸。
马斯克本人也很担心被枪杀，这在硅谷圈子里是公开的秘密。
我之前写的一篇文章里提到过一个梗，在硅谷创业者圈子里这两年最热的一个词是“permanent underclass”，中文叫永久底层。讽刺在于：谈论这个词最多的人，不是即将沦为底层的普通工人，反而是亲手造出AI的那群硅谷精英。他们一边写着取代别人的代码，一边给自己家的窗户装防弹玻璃。
过去几年，硅谷一直在警告失控AI的风险。比如AI会不会拥有自主目标，会不会欺骗人类，会不会导致某种科幻式灾难。
但现在，硅谷醒悟过来的恐惧，变得更现实，也更刺痛人。它担心的不是机器人某一天突然拿起武器，而是另一件更日常的事：
大量普通人的工作被自动化替代，他们失去在经济系统中的筹码。当一个人不再被公司需要，不再被市场需要，不再被组织需要，他还剩下什么？
这才是“永久底层”真正指向的东西。它不是短期失业。也不是经济周期里的暂时低谷。
它意味着，一个人在技术系统中的位置被永久锁死。他不再是生产者，不再是谈判者，不再是可以通过学习、跳槽、创业、迁移完成上行的人。他变成一个被安置的人，一个被补贴的人，一个被娱乐内容填满时间的人，一个在经济上逐渐失去必要性的人。
更让人不舒服的是，硅谷自己已经开始为这种世界做准备。
纽约客：人工智能将使大多数沦为“永久底层”
为长期动荡做准备，我们熟知的世界已经结束了。
点击阅读全文👉永久底层：硅谷的AI从业者普遍认为，普通人已经“完蛋了”。
七
如果连那些造出AI的人，都已经开始为“普通人完蛋了之后的世界”做物理准备，那么所谓的“最后窗口期”，到底是给所有人的最后机会，还是只是少数人为自己留好出口的最后时间？
这个问题在中文世界还没有真正被问出来。所有讨论AI的国内文章，基本上分两类：一类讲AI多厉害，催你赶紧学；一类讲AI多可怕，催你赶紧上车。两类文章共享同一个叙事前提，即你是那个还有机会、还需要选择的主体。
这个前提本身，本身就值得怀疑。
孟醒在硅谷半个月，回北京飞机上翻完笔记，发现从头到尾都在写同一个词：跟不上。
YC跟不上、Meta的代码安全规矩跟不上、xAI的管理跟不上、研究跟不上、算力跟不上、估值框架跟不上、社会的心理承受力也跟不上。他写，“以至于硅谷自己都跟不上自己了。”
但还有一种东西也在跟不上，那就是：
我们的语言。
我们手上拿着19世纪的社会契约，在签22世纪的合同。我们用“上车”、“转型”、“学习曲线”这些工业时代留下的词汇，去描述一个可能正在让“工作”这个概念整体失效的转变。我们用“中产阶级焦虑”这种20世纪的诊断，去描述一种在硅谷已经具体到买防弹玻璃和酸橙树的存在性恐惧。
旧的语言还在跑，但它解释的世界已经不存在了。
我倾向于认为，真正的危险不是AI让大多数人失去工作，而是大多数人在失去工作的同时，还在用旧的词汇相信自己只是“暂时落后”。当一个人不知道自己被什么东西打中了，他就连还手的方向都找不到。
在硅谷，他们已经在用酸橙树、防弹玻璃、激光探测系统、煤油罐、燃烧瓶、和那一串列在“最后通牒”上的家庭住址，回答这个问题。
我们这边的回答，可能要更慢一点。
@所有版权原创者，如有侵权，请及时联系我们删除。
桃李春风一杯酒，江湖夜雨十年灯。【90号茶室】主编，打过工，教过书，出过国，从过政，办过公司，江湖奔波五十载，东阳，金华、长沙、镇江、北京、东京，无锡，一路走来，终于在某江南小城一个闹中取静之处，觅得一处门牌号为90号的茶室，一方小院，一间茶室，听雨观落花，吃茶读闲书，昔日书生意气，万丈豪情，江湖恩怨，随着袅袅的茶香，随着窗外的烟雨，逐渐淡去，淡去……
