夜雨聆风
提起EXO，无论是12人团，还是9人团，90后、00后的DNA总会狠狠动一下。
最近，互联网突然集体“唤醒”了一段被“尘封”的记忆：EXO，其实还有第13名成员，那是这个团曾经的王。
一张古早味拉满的2012年练习生合照，在社交平台疯传。角落里站着一个陌生男孩，一头标志性S型刘海遮了半边眉骨，眼神锐利。
他叫王龙，艺名King。据传，他是EXO被雪藏的第13名成员，初代总队长，全能ACE。2012年出道前夜，他因拒绝不平等合约被连夜抹去所有痕迹，名字从出道名单上划掉，King从此消失，EXO从13人正式变成12人。
EXO合照。（图/AI生成）
直到最近，时隔14年，互联网开始重新“记起”他。
有人扒出他在《咆哮》舞台的C位直拍，口型与旋律严丝合缝；有人翻出EXO名字里的玄机——字母“E”翻过来像一顶王冠，不发音，为的是纪念那位缺失的“王”；还有人逐字解读《人鱼的眼泪》，说歌词写的正是他被埋没的一生。
评论区里，成千上万人斩钉截铁：“我记得他”“我的青春里真的有他”“资本删不掉我的记忆”……
故事越来越真，直到越来越多人开始恍惚：是自己记忆出了问题，还是EXO当年真的不止12个人？
网友讲述King的故事。（图/AI生成）
可谁能想到，这场让全网破防的“青春遗憾”，从头到尾都是一场AI精心编织的骗局。
许多网友的心路历程出奇一致：起初刷到照片，嗤笑一声“又来一个蹭热度的”；接着刷到直拍，笑容凝固，放大看了几遍；再刷到退队声明和歌词解读，彻底坐不住了：“难道我真的漏掉了什么？”
直到辟谣出来才知道，那些照片、直拍、退队声明，全部由AI绘图、换脸、混剪生成。King的原型，只是一个撞脸黄子韬、被网友随口调侃了几句的博主“小鑨鑨”。
一个从未存在过的人，在短短两周里，拥有了完整的形象、完整的悲剧、完整的“集体回忆”。而你读到上一段反转之前，很可能也犹疑了半秒。
“这像一场AI定制的社会实验”，正是这几秒，让不少人感到不安。当AI能批量编织以假乱真的过去，数百万人的记忆能被一段代码轻轻撬动，我们赖以辨别真实与虚假的那条界限，还藏在何处？
制造不存在的“神”，
需要几步？
制造一个不存在的“神”，有时只需要一句玩笑、几款AI工具，再加上一群觉得“好玩”的网友。
故事始于一个普通得不能再普通的博主。
打开小鑨鑨的账号，妥妥的“土味天花板”配置：一头S型刘海万年焊在额前，遮了半张脸，头像里，他坐在瑞幸店里，面前摆着一杯拿铁，一脸面无表情。视频里，他介绍自己是“专注修农机”的，IP属地雷打不动地显示在云南。
小鑨鑨的主页截图。
早年间，小鑨鑨还凭着一系列硬核自拍在网上掀起过一阵波澜。高糊画质配上阿宝色滤镜，似笑非笑的冷漠脸，再配上田间地头、农机厂房等背景，他的照片自带一种魔性吸引力。
直到有一天，有人评论：“这长相，怎么有点像EXO里的某位成员？”
就是这一句，玩笑开了头。
可玩笑一开，就像打开了潘多拉的盒子，网友们的玩梗热情被瞬间点燃。
大家先给这位“隐藏成员”起了名字：本名王龙，艺名King，意为被埋没的王者。接着，一场没有主持人的接龙游戏开始了，每个人往上添一笔，一点点拼凑出一套完整又悲壮的身世——
1990年生于云南，街舞出身，少年时参加比赛被SM星探一眼相中，赴韩后唱跳创作无一不精，是13人阵容里内定的初代总队长，EXO早期编曲编舞几乎全由他主导，手把手带鹿晗、黄子韬磨动作。
King的舞蹈。（图/AI生成）
逐渐，故事变得悲壮。
2012年出道前夜，一切戛然而止。他因拒绝一份不平等合约被连夜雪藏，所有照片、视频、名字一夜蒸发，此后辗转回到云南，打零工为生。
等大家回过神来，King已经有了一整套完整身世。甚至，每一个时间节点都精准嵌在EXO真实历史的缝隙里——2008年SM确实在中国大规模招募过练习生，2012年出道前夕成员名单确实经历过变动。
King的舞台。（图/AI生成）
起初，还只是小圈子里自娱自乐，几个梗、几句调侃，没人当真。但AI的加入，让这场游戏立马火热了起来。
有人打开绘图工具，以小鑨鑨的长相为原型，一键生成“2012年EXO练习生公式照”——复古滤镜，微微泛黄，他站在C位，黑色卫衣，眼神冷峻。
紧接着是《咆哮》的换脸直拍：低清像素刻意营造年代感，口型与旋律严丝合缝，舞步与成员完美同步。再然后是“退队声明”，白底黑字，措辞克制，语气隐忍。
King退出娱乐圈记者发布会。（图/AI生成）
证据越多，信的人越多。信的人越多，创作就越疯狂。一个完美的螺旋转得越来越快。
评论区开始出现“当年亲历者”。有人甩出“2013年签售会合照”，有人声称“演唱会我就在台下亲眼见过他”，有人翻出据说是当年购入的King个人周边，连条形码都设计得有模有样。“机场路透”“签售合照”也一张接一张往外冒。
King的周边。（图/AI生成）
5月2日，“King全球后援会”凭空冒出，发布了一首名为《失去的爱》的歌曲，配文：“既然大家都知道了，那我就斗胆放出一段当年藏下的录音，已经循环了十几年了。”歌曲鼓点密集，唱腔带着撕裂感，极具Kpop风格。连原歌源都标注了BigBang成员TAEYANG跨界献曲，一时间，浓烈的氛围感将真假之间的界线抹净。
短剧、同人文、紧跟着追了上来。有人拿着AI生成的“旧照”接龙写剧情......越来越多的圈外人被卷入这场狂欢，仅仅两周，一个修农机的平凡博主，被“造”成了EXO那个被遗忘的王。
“老大，我们好像玩大了”
没人能预料，一场始于玩笑的造神游戏，很快失控，席卷整个互联网。
几天之内，#EXO King# 话题数次登上热搜。小鑨鑨的直播间涌入数万人，满屏“King回来了”，有人表达“遗憾”，有人刷礼物，直播间点赞数一路冲到近60万。
狂欢之下，终于有人恍然感慨：“老大，我们好像玩大了。”
辟谣开始了。一批追了EXO十几年的老粉把历年出道资料、成员名单、采访时间线一一翻出来，贴在评论区。逻辑清晰，证据确凿。
可评论区前排纹丝不动地挂着五个字：“资本你赢了。”
甚至，每辟一次谣，就有新的“证据”涌出来。有人上传“练习室偷拍视频”，镜头摇晃，画质模糊。有人贴出“King早期采访截图”，韩文字幕和电视台logo做得像模像样。还有人逐帧分析EXO队形和歌词密码，试图证明这个人本就在那里，只是后来被抹掉了。
原本只是凑热闹吃瓜的普通人，也慢慢开始动摇：“万一，这件事是真的呢？”
这事说起来也不全怪网友轻信。EXO这个团，出道十几年，剧本比韩剧还跌宕：退团三连、跨海解约，粉丝什么离谱的剧情没追过？
在这样一个“一切皆有可能”的背景里，多出一个被雪藏的天才队长，是并不意外的一集。
而KING一出现，更是把故事的续集给补上了——天才少年硬刚资本、宁折不弯最后落魄归乡。一套完美的悲情英雄模板，既满足了对“娱乐圈黑幕”的想象，也精准契合了当下互联网对“反资本叙事”的迷恋。
这样以来，一句“资本可以抹掉他的名字，却抹不掉我们的记忆”，更是这样流传开来。
EXO-M的微博文。（图/AI生成，请勿轻信）
可一旦情绪跑在了事实前面，我们的记忆，就会悄悄撒谎、慢慢变形。
心理学上，这种集体记忆与事实不符的现象，被称为“曼德拉效应”。原理并不复杂，我们的记忆从来不是一成不变的录像带，不会每次调取都原样播放，反而更像一份可修改的草稿——每次回想，都会被重新编辑，而他人的暗示、自身的情绪、耳边的叙述，都能悄悄把自己的版本，写进这份记忆草稿里。
换句话说，很多时候我们记住的，从来不是事实本身，而是“别人怎么描述那段事实”。
即便没有AI，这种记忆偏差也从未停止过。
最典型的例子，莫过于2022年那场席卷全网的 “‘斯人’与‘是人’” 之争。孟子《生于忧患，死于安乐》中“故天将降大任于是人也”的表述，让全网吵翻了天。
（图/小红书平台的讨论截图）
人民教育出版社特意出面澄清，自1961年将这篇文章收录进中学教材以来，无论哪个版本，始终都是“故天将降大任于是人也”，从未出现过“斯人”二字。但网友坚称记忆中学的是“斯人”。
就连华东师范大学附属进华中学的孙旭东，一位拥有30多年教学经验的语文教师，经系统考证后也发现，自己教过的学生中有超半数误记为“斯人”。
过去，这种记忆偏差要好几年才会形成，而现在，AI的出现，则加速了这个过程。
毕竟，AI可以批量制造“证据”。一张旧照片、一段低清视频、一篇“亲历者回忆”、一条聊天记录，都可以在几秒钟内生成。
再加上社交平台的算法“推波助澜”，只要大家点开过一次相关内容，算法就接连不断地推送下去，King的故事也是如此。
当成百上千的人同时讲同一个故事，人便会本能地开始怀疑自己，迅速进入信息闭环。
1分钱的“记忆工厂”
“这像一场AI定制的社会实验。”
King事件发酵后，类似的感慨开始频繁出现在评论区。
有人后怕，有人觉得不过是玩梗。但越来越多的人意识到，一个更危险的问题已经浮出来：AI正在把“制造记忆”变成一门低成本生意。King不是第一个样本，也不会是最后一个。
2025年11月，一组《复仇者联盟5》的“片场照”在网上疯传。画面里，超级英雄们穿着新战衣站在绿幕前，角色造型、光影细节无一不逼真。粉丝们激动转发，逐帧分析新角色。
直到《福布斯》撰稿人保罗·塔西指出，这批图片是用户借助谷歌新发布的AI模型生成，他自己也在测试中轻松做出了风格相近的图。
此外，YouTube上两个专门制造假预告片的频道——Screen Culture和KH Studio，也一度靠AI将真实片段和生成画面混剪在一起，坐拥超过200万订阅者，甚至能在搜索结果中压过官方预告。
直到2025年12月，YouTube最终出手，永久封禁了这两个频道。
Screen Culture。（图/Youtube平台截图）
类似的事，正在越来越频繁地发生。
从《歌手2026》AI假海报全网疯传，逼真到连歌手本人都发文调侃“差点连我自己都信了”，到大量“90年代街景录像”“明星偷拍视频”在短视频平台循环传播......这些假记忆背后，早已不是零散的恶作剧，而是一条成型的产业链。
如今，打开闲鱼、淘宝，搜索“AI二创”，满屏都是打包出售的教程，软件工具、影视素材、口型克隆技术一应俱全，售价从12.8元到499元不等。
一个AI视频博主曾告诉《工人日报》，他制作一条1分钟的“AI魔改”视频只需1到3小时就能完成，做完后上传、等流量、收钱。
据悉，这位博主全职运营AI视频账号三年多，收入从每月几千元涨到最高十几万元。如今，他们还开设了“1980元一年的训练营”，教会学员“从基础开始，讲AI生图生视频的底层逻辑。”
大量“AI创作”教程在电商平台兜售。
制造虚假内容的门槛，正在迅速下降。而辨认真相的成本，却越来越高。
美国记忆研究专家、加州大学尔湾分校心理学教授伊丽莎白·洛夫特斯，几十年来一直在研究“人的记忆有多容易被改写”。
最近，她与MIT媒体实验室的合作的研究发现，AI能将植入错误记忆的能力放大数倍——即使受试者明确知道自己在看AI生成的内容，虚假记忆依然形成。AI生成的视频比静态图片更容易植入，而警告“AI会产生幻觉”对抑制它几乎无效。
社交媒体如何改变集体记忆的框架。（图/《Collective memory and social media》）
如今，面对愈演愈烈的AI造假，监管层面已经开始回应。2025年，《人工智能生成合成内容标识办法》施行，要求AI生成内容添加标识；2026年4月，中央网信办启动“清朗·整治AI应用乱象”专项行动，重点整治AI造假、“数字泔水”等问题。
可问题在于，治理的速度，似乎赶不上AI造假的速度。
因此，作为个人，我们能做的，或许是珍视自己作为“人”的特殊性。
就像今年4月，韩国作家金爱烂在一次访谈中谈及“人类与AI最不一样的地方”，她表示：“人类拥有，但AI不会拥有的东西，或许是‘犹豫’”。
AI不会在凌晨三点反复回想某件事，不会带着情绪一次次修改自己的记忆，而人类的记忆是磨出来的，带着错漏、覆盖和时间一层层留下的痕迹。因此，当技术可以一键制造“记忆”，我们能做的，也许就是把握住每一个真实发生的瞬间。
1. 陈丹丹：《扒素材、做视频、克隆声音——“AI魔改”生意背后有法律风险》，《工人日报》；
2. Robbert-Jan Adriaansen, Rik Smit, Collective memory and social media, Current Opinion in Psychology, Volume 65, 2025；
3. 每日经济新闻：《故天将降大任于“是人”还是“斯人”？网友吵翻了！人教社、语文老师都回应了》，每经网，；
4. 李佳怡：《起底AI魔改灰色产业链：1分钱撬动日入千元暴利》，《科创板日报》；
5. 韩宗峰：《“废墟男孩”系伪造，警惕“AI造谣”成“次生灾害”》新华报业；
