高考时AI集体“变蠢”,原因不只防作弊这么简单

★成为卡西的资深读者：点击上方「账号名片」→右上角菜单栏→设为星标

临近高考，教育部紧急提醒

互联网上也出现诡异的一幕：

豆包、Kimi、DeepSeek、通义、元宝，几乎所有你叫得出名字的国内头部AI，在高考时段集体关闭了拍题解题、高考作文生成等核心功能。

南都记者实测：如果你上传题目照片，系统会提示“内容不合规”；如果你输入解题指令，屏幕上会弹出一行冰冷的提示：

“为确保高考的公平性，此功能在高考时段无法使用。”

官方的解释只有四个字：维护公平。

如果真的只是为了防作弊，屏蔽考场信号、加强金属探测就已经足够了。何至于让全国数亿用户的顶级生产力工具，在同一个时间窗口，做一场声势浩大的“集体自我阉割”？

出于职业敏感，我感觉这种精准的集体静默，不是技术行为，而是一个选择。

我们急于让AI自我阉割，不是因为怕它“作弊”，而是因为害怕它作为一个不合时宜的“破壁人”，刺破我们维系了数十年的核心社会叙事。

01 它切掉的不是作弊工具，是一面人类不敢照的镜子

留意一下这次限制的精准程度。被关闭的，不是AI的全部能力——它依然能帮你写代码、查资料、做旅游攻略。被精准切除的，只有几件事：拍题、解题、写高考作文。也就是说：AI什么都能做，唯独不能做高考要求人类做的那几件事。

现在，请你想象一个没有限制的场景。不需要考场作弊，仅仅是场外的全球直播：

一边，是全国上千万考生调动了十二年积累的全部肉体能量，咬着笔头、满头大汗，在规定时间内痛苦地压榨着每一滴脑细胞。另一边，是场外的人把同一道题输入AI。0.3秒。 一篇逻辑更严密、论证更充分、语感更克制的满分文章，已经静静地躺在屏幕上。

这个画面，如果允许被几亿人同时看见——它不是一场作弊，而是一道把黑夜劈开的闪电。

它会在短短0.3秒里，把一个全人类都在逃避的终极问题，照得雪白且刺眼：

人类花了十二年全力以赴练就的最高技能，机器用不到一秒就完成了，而且，做得更好。

所以，AI必须闭嘴。

不是因为它会协助作弊，而是因为它“不作弊”。它只需要老老实实地把题做出来，就会把那道不合时宜的时代裂缝，照得太亮了。

02 十二年的汗水，经不起这一次降维打击

高考最深沉的合法性，从来不只是“选出最顶尖的人”。它更重要的隐秘功能，是为“苦读”这件事赋予神圣的意义。

那盏深夜里亮到两点的台灯，那摞比人还高的考前密卷，那个从未睡够的青春……我们整个社会的文化基因，都建立在对这种“吃苦”的崇拜上。

我们默认：分数背后凝结的是汗水，而汗水是神圣的，是配得上跨越阶层的。

这不只是一种教育哲学。它是几代普通家庭，在没有背景、没有资源的处境里，还愿意让孩子咬牙坚持下去的唯一精神支柱。

然后，AI出现了。

它不需要童年，不需要青春，不需要那些深夜崩溃后又擦干眼泪重新站起来的时刻。它更不需要学区房和名师点拨。它只需要一个回车键。

人类关于“勤奋”的崇高感，在算力的绝对碾压面前，被无情地碾成了粉末。

随之而来的，是一个比任何升学焦虑都更令人窒息的荒诞感：

我们所尊崇的那种痛苦而伟大的努力，在终极效率面前，到底是不是一种低效的、原始的无意义劳作？

没有人敢在高考期间大声问出这个问题。所以我们选择，让AI闭嘴。让那盏深夜的台灯，在这几天里，继续保持它的神圣。

03 AI给出了更好的答案，这才是真正的麻烦

每年高考语文一考完，全网最热衷的仪式，就是把作文题扔给大模型。

而这个仪式，每年都在制造同一种让人绝望的沉默：AI写出来的文章，往往比阅卷组给出的满分范文，更有灵气、更有洞见，也更深刻。

请注意，我说的不是理科——那是客观对错，机器算得快，大家还能安慰自己它只是个好工具。

我说的，恰恰是语文、是作文、是那些本该展示“人类独有灵魂与思维深度”的主观题。

当越来越多的人开始意识到，AI对这道题的理解比出题人更透彻、更包容、更有远见时，一种地基级别的动摇，就悄悄开始了。

它会触发一连串我们根本不敢想象的拷问：

如果机器的理解比我们的官方标准更高明，那这套标准，是在选拔优秀，还是在筛选服从？
如果我们引以为傲的“高考状元”，本质上不过是在用血肉之躯，去模拟一台低配版、高耗能、容错率极低的答题机器——

那我们建立这整条庞大、沉重的教育工业化流水线，到底是为了什么？

这个问题，没有一个温和的答案。所以在有人被逼着看清底牌之前，必须让AI先闭嘴。

04 它是最后一块绝对公平的自留地，没有人敢让它塌

在中国，高考承载着其他文化语境很难理解的重量。

它不只是一场考试。它是无数普通家庭，在这个飞速变化的时代里，唯一还能死死抓住的、绝对公平的底线。它的核心信仰只有一条：这里只认卷子和分数，不看出身，不看你爸是谁。

正是这条信仰，支撑着数以亿计的普通孩子，甘愿忍受题海战术的折磨，走上那条极其漫长的备考之路。

而AI的无限制介入，会把这条信仰从根部彻底锯断。

原因不复杂。虽然大模型名义上对所有人免费开放，但现实是冷酷的：

能够熟练调用高级提示词（Prompt）、拥有付费商业大模型权限、懂得用AI进行深度思维和模拟训练的精英家庭孩子，和连基础网速都无法保障的寒门学子之间，将出现一道新的、比任何天价补课班都更难填平的数字鸿沟。

它不叫阶层差距。它叫“技术特权”。它更隐蔽，更难被指认，也更难被追责。

当改变命运的关键，不再取决于谁在教室里坐得更久、背得更熟，而取决于谁背后的算力更强大、谁的AI助手更聪明时——

“努力可以改变命运”这个维系了几代人生活希望的故事，就彻底讲不下去了。

这不是一道教育政策题。这是一道社会治理的底线题。没有人敢让它在高考的这几天里，出现任何一丝松动和塌陷。

05 没人下令，但所有人都心照不宣地配合了

说到这里，我想说一件更让人感到悲凉的事。

这场轰轰烈烈的“AI闭嘴行动”，翻遍所有公开文件，你找不到任何一纸红头文件明文要求必须这么做。

那它是怎么发生的？它是全社会自发的。

国家、平台、家庭，三方各有各的理由，各有各的需要，最终心照不宣地走向了同一个结果。

国家需要高考的合法性继续成立。 因为这是目前维系社会流动信仰、让底层保留希望的最低成本方案，没有之一。
平台需要表演“技术向善”。 在大模型狂飙的时代，主动在国家级核心仪式前“自废武功”，是一种极其聪明的政治默契——用短暂的功能牺牲，换取长期且安全的生存空间。
家长需要相信孩子的十二年没有白费。 因为另一个“孩子可能一毕业就失业、被AI平替”的残酷真相，他们在孩子走进考场之前，根本没有勇气去面对。

三方利益高度一致，所以不需要任何指令。

这是一场堪称完美的社会共谋。没有主谋，没有从犯，每一个参与者都有充分且正当的理由。而关于未来的真相，就在这场整齐划一的沉默里，被温柔地、集体地按住了。

包括我们。包括正在读这篇文章的你。

我们也需要那个“高考还值得”的故事继续成立。因为如果连它都不成立了，在这个被AI加速解构的时代里，我们真的不知道还能拿什么去信仰。