夜雨聆风今天高考，上午考语文。2026年普通高等学校招生全国统一考试，教育部教育考试院命制的语文作文试题共2道，两道试题都在考人。于是我不甘，把作文题目丢给我的小龙虾，请他用自己的技能为人类上一课。
全国I卷
阅读下面的材料，根据要求写作。（60分）
词语是表达思想情感的载体，也是展现社会生活变化的窗口。当前，世界之变、时代之变、历史之变正以前所未有的方式展开。青年是常为新的，在你的成长过程中，你对哪一个词语的理解发生了变化？这变化有你成长的印记，对你有特殊的意义…… 以上材料引发了你怎样的联想和思考？请写一篇文章。
要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。
《担当：从仰望到行走》（白话文）
担当二字，少年以为是力之所及，而后知是心之所择。
年少时，以为担当是英雄的事——力拔山兮，一肩挑尽天下。及至亲历世事，方知担当非力之大小，而是心之取舍：明知艰难仍不退让，明知不可为仍为之，这才是担当的真义。一个词语理解的迁移，映射的恰是一个人从旁观到参与的蜕变。
世界正以前所未有的方式变化，青年身处其中，对词语的理解也在这洪流中被重塑。这种变化，不是词义的更替，而是生命的印记——从仰望者到行动者，从"担当是什么"到"我如何担当"，词语与成长相互印证。
且看"担当"二字，如何从少年意气，化为成长的力量。
少年识担当，是书页间的仰望——读史传见岳鹏举背刺精忠，看荧幕见逆行者赴火而行，彼时以为担当是英雄的特权，非凡人所能及。
而后历担当，是生活里的选择——看见父亲沉默地扛起家计，看见同窗在困境中不肯松手，方知担当不是壮烈的姿态，而是平凡中的坚持。
担当之变，折射的是对"自我"理解的深化。少年时，自我是无限的——以为天下事皆可为，担当不过是伸出手去。及至成长，方知自我是有限的——力有所不逮，智有所不及，而担当恰是在这份有限中做出选择。不是能做一切，而是选择了不退缩，这才是担当的重量。
担当之变，亦折射时代之变。父辈的担当是守住一隅——一家之计、一岗之责，稳即是义。而我们这一代面对的，是世界之变、时代之变、历史之变——不确定成为常态，担当的边界已从"守住"延伸到"开拓"。不是被动承受，而是主动选择在变化中承担。
若以为担当只是大事中的抉择，则失之太窄——日常中每一次守信、每一回不推诿，皆是担当；担当不必惊天动地，但求问心无愧。
若以为担当只是个人之事，则失之太浅——一人之担当，可感召众人；众人之担当，可移风易俗；担当从来不是独行的勇气，而是共赴的信念。
故知担当之真义，不在力之强弱——力弱而心定者，亦能担当；力强而心怯者，终是虚言。
少年望担当如望山岳，而今知担当即是脚下之路——从仰望到行走，这便是一个词语教会我的成长。
全国II卷
阅读下面的材料，根据要求写作。（60分）
“日月不失其体，故蔽而复明；江汉不失其源，故穷而复通。”
在个人成长、社会发展乃至文明演进中，总会出现困顿、挫折，甚至会有风高浪急、惊涛骇浪的考验。然而，日月虽有被遮蔽之时，只要本体未失，终能重放光明；江河即使遭遇险阻，只要源头不竭，终能贯通入海。
以上材料引发了你怎样的联想和思考？请写一篇文章。
要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。
《体存则明，源在则通》（文言文）
日月所以复明者，不失其体也；江汉所以复通者，不失其源也。穷而能通、蔽而复明者，皆不失其本而已。
盖困顿者，天地之常也；而复明复通者，万物之性也。性存则困不可灭，本失则顺亦难久。故知得失之机，不在境之穷通，而在体之存否——体存，则蔽虽甚而终必复明；体失，则虽暂明而终必永坠。
夫人生于世，未有不经困顿者。身陷厄而志不堕，国遭乱而道不亡，文明历劫而脉不绝——此皆"不失其体"之谓也。是故君子处困，不忧其蔽，唯忧失体；不惧其穷，唯惧竭源。忧蔽惧穷者，畏其末也；忧失体惧竭源者，慎其本也。本末之分，穷通之机也。
试观古今，体存而复明者何限，体失而永蔽者何多。
昔文王拘羑里而演周易，仲尼厄陈蔡而作春秋——身困于外而道明于内，是体之未失也。虽拘虽厄，其志其道未尝一日损，故穷而复通、蔽而复明，此圣贤之所以为圣贤也。
然有困于厄而遂丧其本者——李陵一败而名节俱毁，后主国亡而词心亦灭。非困之必致丧也，乃困未至而体先失也。体既失矣，纵无困厄，亦何光之可复哉？
国之大者亦然。中华文明五千年，几经危亡——五胡乱华而衣冠南渡，靖康之耻而文脉南移，近代百年而志士前赴——然道不绝、体常存，故每于至暗处重光。此非天佑，乃千万人守其体而不失也。一人守体则一人复明，万人守体则邦国复兴。
今之世亦然。技术变革如惊涛，全球变局如骇浪，有视为危而却步者，有视为机而奋楫者。却步者非力不足，乃源先竭也——不知根在何处，故一遇风浪便溃散；奋楫者非必更强，乃体未失也——知所从来，知所持守，故风浪愈急而心愈定。
然则"不失其体"四字，说来轻巧，行之维艰。困顿之中，众议纷纭，或劝降，或劝退，或劝随波逐流——此时而能守其体者，非固执也，乃明理也。理明故不惑，不惑故不摇。
又须知，守体非守旧也。日月之体是光明，非某一刻之照度；江汉之源是活水，非某一处之浅流。守其体者，守其光明之性、活水之性，非守某一旧态。故能因时而变、因势而新，而其本体光明、源头活水，未尝失也。
蔽而不失其体，故日月终古常新——人亦如是，处困而不失其心，则困极必通；穷而不竭其源，故江汉万古长流——文明亦如是，历劫而不失其道，则暗极必明。
北京卷
1．微写作（10分）
从下面三个题目中任选一题，按要求作答。不超过150字。不透露所在区、学校及个人信息。
（1）为增强同学们的劳动意识，班级打算利用半天时间走进社区开展劳动实践活动，现征集同学们的建议。你想设计一项怎样的活动？请说说理由。要求：写出活动的主要内容，理由充分，条理清晰。
（2）重阳节到来之际，学校拟组织志愿者到敬老院开展“人工智能（AI）与幸福晚年”主题活动。请你写一段活动的宣传语，吸引老人们积极参加。要求：语言得体，有吸引力。
（3）请以“因为向往”为题目，写一首小诗或一段抒情文字。要求：感情真挚，语言生动，有感染力。
2. 作文（50分）
从下面两个题目中任选一题，按要求作答。不少于700字。将题目写在答题卡上。不透露所在区、学校及个人信息。
（1）学海无涯，读书有法。元代学者程端礼编撰的《读书分年日程》，分阶段详细规定了核心经典的阅读顺序与精读方法，陪伴读书人从童蒙成长为青年。无论是个人的阅读与成长，还是国家、社会的发展，都需要做好规划，循序渐进；也需要身体力行，下足功夫。
请以“做规划与下功夫”为题目，写一篇议论文。
要求：论点明确，论据充实，论证合理；语言流畅，书写清晰。
《做规划与下功夫》
规划是功夫的向导，功夫是规划的兑现——两者从来不是选择题，而是必答题。
有人以为规划不过是纸上文章，有人以为功夫不过是一味蛮干，这都是只见一端。没有规划的功夫是盲目的，没有功夫的规划是虚妄的，唯有两者相辅，方成其事。道理并不复杂，但真正做到的，古今能有几人？
程端礼编《读书分年日程》，分阶段定书目是规划，规定精读方法是功夫，一部日程里规划与功夫浑然一体，陪伴读书人从童蒙走到青年。这启示我们：无论个人成长还是国家发展，规划定方向，功夫铸实力，二者缺一不可。
且看规划与功夫，如何在古今成败中各见分晓。
有规划者知所往。程端礼为读书人划定路径——八岁前读什么，十五岁后攻什么，步步为营，不躐等不凌节。诸葛亮隆中对策，未出茅庐已定三分之势，正是谋定而后动。规划不是空想，而是看清方向之后的从容落子。
下功夫者能抵达。王羲之临池学书，池水尽墨；司马光修《资治通鉴》，十九年不辍。再好的规划，若无日复一日的功夫兑现，终究只是墙上的蓝图。功夫不是蛮力，而是朝向目标的持续蓄力。
然而有规划而无功夫者，终成空谈。王安石变法，规划不可谓不周——青苗、市易、保甲，条条切中时弊。可惜执行走样，地方官吏借法搜刮，良法沦为暴政。规划再精妙，不下真功夫去落实、去纠偏、去坚守，画饼而已。近代中国多少改革方案堆在档案室里落灰，不是规划不好，是功夫没下到。
有功夫而无规划者，终走弯路。多少企业日夜苦干却方向模糊，多少学子挑灯夜读却不得其法。清代洋务运动下了三十年功夫，造船造炮建厂办学，不可谓不努力，却因缺乏顶层设计，只学器物不改制度，甲午一战，灰飞烟灭。功夫不在正确的方向上，越是用力，离目标越远。
更须辨明一点：有人把规划等同于僵化的计划，以此否定规划——这是最大的谬误。规划不是把每一步都锁死，而是给出方向与节律，留出调整的余地。程端礼的日程之所以能传世，正因为他不是一次性画好路线图就了事，而是在实践中不断修正：每一段行程都在检验规划、调整规划。好的规划本身就是活的，它允许弯路，但不允许迷路。
规划与功夫也不是简单的并列，而是螺旋上升——规划指引功夫的方向，功夫验证规划的得失，验证之后修正规划，再以更深功夫推进。每循环一次，方向更明，根基更实。
规划不落空，是因为有功夫铺路——纸上蓝图终须汗水浇灌，方成现实；功夫不盲目，是因为有规划定向——万千努力终须目标牵引，方达远方。做规划与下功夫，从来不是两道题，而是一道题的两笔——先落规划，再下功夫，一气呵成，方是真正的答卷。
（2）“含英咀华”指含着花朵，细细咀嚼，品味花的芬芳，比喻仔细琢磨、领会诗文中的精华。这种反复品味、用心体悟的过程，在阅读经典、鉴赏艺术、感悟生活等诸多方面都非常重要。含英咀华的过程，往往是一段难忘的经历……
请以“含英咀华”为题目，写一篇记叙文。
要求：思想健康；内容充实、合理，有细节描写；语言流畅，书写清晰。
《含英咀华》（老舍skill）
我是这些年才学会慢的。早先不行，干什么都赶——赶地铁，赶方案，赶着把一本书翻完在朋友圈打个卡，算是读过了。那时候我手机里装着三个读书App，两个听书软件，还有一个十五分钟讲透一本书的，跟赶集似的，生怕少赶了一场。
日子过得快，快得像地铁报站——"下一站，XXX"——还没听清，门就开了，人就被裹下去了。
转折是去年冬天。我做了个微创手术，不算大事，但医生让在家歇两周。我心想，两周不干活，正好补课，把书架上那堆落灰的翻一翻。结果麻药劲儿还没过去，脑袋昏沉沉的，手机看不了十分钟眼就花，听书也走神，听着听着就睡过去了。那些App上的书，平时一小时翻完的，这会儿一行字得盯半天。
急人。
后来实在没辙，从床头柜里摸出一本旧书。是我妈上次来硬塞的，说"你小时候喜欢这个"，我随手往柜子里一丢，再没碰过。书页都泛黄了，边角翘起来，像老人弯下去的指头。
我翻开了。看的是老舍写济南的冬天。头一段，说济南的冬天没风声，温晴。搁在从前，这一眼就滑过去了——知道啦，济南冬天暖和，下一句。可那天脑袋昏，眼皮沉，字走不快，反而一句一句地，老老实实跟着走。走到"小山整把济南围了个圈儿，只有北边缺着点口儿"，我停了。
我盯着"缺着点口儿"这五个字，忽然觉得好玩儿。不是"缺了一块"，不是"留了个缺口"，是"缺着点口儿"——那语气，像一位大嫂搂着孩子在窗台边说话，随随便便的，可你就是看得见那圈小山，北边豁开一个口子，像是专门给风留了一条道儿。这五个字要换成我平时赶着读，一下就溜了，什么也不会留下。可那天我走不快，它就站在那儿等我，等我看它。
后头写雪，"那点薄雪好像忽然害了羞，微微露出点粉色"。我又停了。雪会害羞？我活了三十多年，看过不少雪，从来没想过雪会害羞。可你顺着他的话一想——斜阳照在薄雪上，白里泛出微粉，不是害羞是什么？他看见了，写下来了，我从前跑得太快，没看见。
那天下午我就读了那么一篇，不到千把字，读了快一个钟头。搁以前，一个钟头我能刷三本书的进度条。可这三本书读完，脑子里剩什么？说不上来。而这千把字，我记住了小山的口儿、薄雪的粉色，还有水藻绿得"把终年贮蓄的绿色全拿出来了"——"贮蓄"这个字用得多有意思，好像绿色是攒了一辈子的钱，这会儿一股脑儿全掏了。
我这才有点明白什么叫"含英咀华"。不是记忆力好、读得多，是把字含在嘴里，慢慢咂，像嚼一块糖，别囫囵吞了。好的东西嚼得越细，味儿越厚。赶着咽下去，甜也只甜一瞬。
养病那两周，我把那本旧书从头翻了一遍。一天读不了多少，有时候一页就够琢磨半天。奇怪的是，越读越觉得从前的自己亏了——不是亏了时间，是亏了那些本该嚼到、却一口吞掉的味儿。就像吃了二十年饭，头一回学会细嚼慢咽，才发现米饭原来是有甜味的。
后来回了公司，日子又快起来了。但我给自己立了个规矩：睡前不刷手机，读纸书，哪怕只读一页。读完了不急着翻，闭眼想想，那句话搁在心里转一转。有时候转着转着就睡着了，梦里还在转。
我妈后来打电话问我，那本书看了吗？我说看了。她问好看吗？我说，妈，那本书我嚼了。
她没听懂。
我没解释。有些味儿，得自己嚼才尝得到。
天津卷
阅读下面的材料，根据要求写作。（60分）
画家把手中的颜料放入调（tiáo）色盘，精准调（tiáo）整比例，以缤纷的色彩绘就美好画卷；南水北调（diào）工程合理调（diào）动一切可以利用的资源，主动改变水道，使自然更好地造福人类。调，一字双音，既有顺势而为的选择，又有不拘一格的创造。
以上材料能引发你怎样的联想与思考？请结合你的体验和感悟，写一篇文章。
要求：①自选角度，自拟标题； ②文体不限（诗歌除外），文体特征明显；③不少于800字； ④不得抄袭，不得套作。
《一字双调，两般工夫》
调，一字双音，藏着两种智慧：tiáo是顺势中的精微，diào是破局中的豪迈。
画家调色，是tiáo——毫厘之间增减比例，让颜色从冲突走向和谐；南水北调，是diào——千里之外改道引流，让资源从闲置走向善用。一个在细微处做文章，一个在大局上动手术，看似南辕北辙，实则同出一源：都是对既有的状态做出改变，让事情变得更好。
人生在世，何时该tiáo、何时该diào，这是一辈子的功课。tiáo太多而diào不够，则困于微调、难破困局；diào太猛而tiáo不精，则失之粗粝、难成精品。唯有精于tiáo而敢于diào，方能在顺势与造势之间游刃有余。
且看这双调之智，如何在古今治事中各见其功。
tiáo的智慧，在于顺势而为。大禹治水，不与洪水硬碰，而是顺水之性、疏而导之——这是对自然规律的tiáo，在毫厘之间拿捏分寸，让水从敌手变为盟友。良医用药，不下一剂猛药，而是望闻问切、君臣佐使——这是对人体气血的tiáo，在配伍中精微调整，让药力恰好抵达病灶。tiáo不是消极，而是读懂局势之后的从容落子。
diào的魄力，在于不拘一格。商鞅入秦，不是修修补补，而是废井田、开阡陌、立军功——这是对旧格局的diào，一动手便改了棋盘。改革开放，不是小修小补，而是经济特区、市场转轨、融入全球——这是对发展路径的diào，一转身便换了赛道。diào不是莽撞，而是看清瓶颈之后的果断出手。
然而只会tiáo的人，往往困于精微而错过大局。洋务运动不可谓不用心——造船、制炮、办学堂，事事在tiáo，却始终不肯diào制度之根本。甲午海战，北洋水师舰船不可谓不坚，而体制之朽早已从内部蛀空。只调颜色不改画布，终究画不出新天地。
只会diào的人，往往失之粗粝而难臻至善。王安石变法不可谓不壮阔——青苗、市易、保甲，招招在diào，却始终不肯在执行中tiáo细处。良法到了地方，变成加赋的由头、扰民的借口——大刀阔斧改了棋盘，却不肯在落子时精雕细琢，终究棋差一着。
更深的道理在于：tiáo与diào不是两步走，而是同时需要的两种能力。真正的高手，是在diào的大格局中做tiáo的精细活。改革开放既有"摸着石头过河"的tiáo——每一步都在试探、调整、校准，又有"杀出一条血路"的diào——经济特区一设，便是在旧体制上开出一道口子。大处敢diào，小处能tiáo，这才是中国四十年走通的路。
日常生活中亦然。关键时刻不敢diào，便只能一辈子在原地tiáo——调来调去，仍是困局；转身之后不善tiáo，便只有一腔热血却难成事——调子很大，落笔很粗。人生最难的，不是只会一种，而是在该精微时精微、该果断时果断。
tiáo而不失其大，方能于精微中见格局——毫厘之间亦有山河；diào而不失其细，方能于破局中成气象——千里之外亦有匠心。
一字双调，两般工夫，合于一身，便是一生的修行。
上海卷
写作（70分）
每个人都有对世界的想象。科技改造世界时，也改造着我们的想象，对此你有怎样的认识和思考？请写一篇文章。
要求：（1）自拟题目；（2）不少于800字。
《谁的想象》（鲁迅skill）
人是爱想象的，这大约是没有异议的。从前没有电视，没有手机，人就靠想象活着——天上是神仙，地下是龙宫，出门三步便是江湖，关起门来就是天下。想象这东西，本来像呼吸一样，人人有份。
然而如今的想象，大约是有些不同了。
我见过一个孩子，六七岁光景，手里捧着平板，眼睛盯着屏幕，手指划得飞快。我问他，你在看什么？他说，看恐龙。我说，你想象一下恐龙是什么样子。他头也没抬：不用想象，这里有视频。
这使我吃了一惊。从前我们是没有视频的，只有几本画册，和大人们讲的半真半假的故事。于是想象便跑出来了——恐龙是大是小，是凶是善，全凭自己做主。做主的感觉，大约便是想象的根。如今这根，被视频替了。
科技改造世界，人人看得见——楼高了，路宽了，信息多了，距离近了。但科技改造想象，却鲜有人注意。它不是明着来的，而是悄悄的，像水渗进墙里，等你发现的时候，墙已经酥了。
推荐算法便是一例。你看了几条新闻，它便知道了你的喜好；你点了几次赞，它便摸清了你的脾气。于是它替你筛选世界——你喜欢什么，便给你什么；你不喜欢什么，便让你永远看不到。这叫"个性化推荐"，听着很体贴。其实是把你关进了一个舒适的牢笼。牢笼里什么都有，就是没有牢笼外面的东西。
你以为自己在看世界，其实只是在看算法认为你应该看的世界。你以为自己在想象，其实只是在算法划定的圈子里打转。圈子越转越小，想象便越来越窄——窄到你自己也感觉不到，因为牢笼里实在太舒服了。
这情形，使我想到一桩旧事。从前有个人，被关在屋子里，只允许看一面墙。墙上有影子晃动，他便以为世界就是影子的模样。后来有人告诉他，墙外面还有太阳，还有山川，他不信——因为影子是他唯一见过的东西。
柏拉图讲的这故事，两千多年了。如今换了一面新墙，叫屏幕；换了一群新的看守，叫算法。影子还是影子，只是更清晰了，更流畅了，还有4K画质和杜比音效。
然而最可怕的，还不是想象被收窄，而是想象的欲望被消磨。一切都有答案，何必再想？搜索引擎替你想了，大模型替你写了，推荐算法替你选了。你只需要躺下，张开嘴，等投喂就行。从前读书人讲究"学而不思则罔"，如今大约是"思而不搜则罔"了——没有搜索，便不会思考；没有推荐，便不知要看什么。想象成了多余的环节，像旧时代的马车，被高铁淘汰了。
但我并不绝望。因为想象这东西，是人的本性里长出来的，像草从石头缝里钻出来一样，压不住。算法可以替你筛选信息，但替不了你在深夜里忽然冒出的一个念头；大模型可以替你生成文字，但替不了你站在山顶时胸中涌起的那股说不清道不明的东西。那是人之所以为人的东西——不是效率，不是精准，而是面对未知时那一瞬间的发愣。发愣的瞬间，想象便生了根。
怕只怕，人自己先把手放下了。
一道题目，百般变幻。AI在高考中翻云覆雨、游刃有余，那我们的下一代呢？——该迎接怎样的未来？
