夜雨聆风
AI(一）
全国I卷：以“接纳”为钥，解锁成长新境
词语是时代的缩影，也是个人成长的注脚。年少时，我总以为“接纳”是妥协、是退让，是无力改变现状时的被动认输。历经岁月沉淀，走过迷茫与挣扎，我终于读懂：接纳从不是止步不前的妥协，而是认清生活、拥抱变化、向阳生长的人生智慧。这个词语的认知蜕变，镌刻着我的成长轨迹，也让我读懂了青年与时代共生的真谛。
幼时的接纳，是懵懂的被动顺从。小时候，我执拗地追求事事完美，容不得半点缺憾。考试失利、比赛落选、计划被打乱，都会让我陷入长久的内耗。那时的我固执认为，优秀就要百战百胜，坚持就要一成不变，接纳遗憾就是承认自己失败。我抗拒生活的变数，抗拒自身的不完美，在偏执的执念中辗转内耗，既困住了自己，也错失了很多成长的可能。彼时的“接纳”，在我眼中是懦弱的代名词，是失败者的退路。
年岁渐长，时代奔涌向前，我在生活的历练中慢慢重塑了对“接纳”的认知。身处日新月异的新时代，世界之变、时代之变扑面而来：科技迭代更新，行业不断革新，生活日新月异，没有永恒的定式，唯有变化是常态。我渐渐发现，真正的成长，从不是对抗所有缺憾与变化，而是接纳不完美，接纳无常，接纳时代的变革。
接纳自我，是成长的第一步。我开始接纳自己的平凡与短板，不再因一时失利自我否定，而是正视不足、查漏补缺；接纳自己的情绪，允许自己迷茫、疲惫，学会与自己和解。褪去偏执的完美主义后，我不再内耗焦虑，而是以平和的心态沉淀自己，稳步前行。这份接纳，让我拥有了直面自我的勇气。
接纳时代，是青年的必修课。当下，变革浪潮席卷万物，新事物、新理念、新挑战层出不穷。有人固守旧思维，畏惧变化、固步自封，最终被时代淘汰；而新时代青年，当以包容之心接纳时代之变。我们接纳短视频、人工智能等新科技，用以赋能学习、拓宽视野；接纳多元的生活方式与价值理念，学会包容差异、兼容并蓄。接纳变化，不是随波逐流，而是顺势而为、主动成长。
青年是常为新的，这份“新”，源于接纳后的迭代新生。接纳缺憾，让我们脚踏实地；接纳变化，让我们与时俱进；接纳过往的得失，让我们奔赴更远的未来。从抗拒妥协到主动接纳，这个词语的认知变迁，是我褪去稚嫩、走向成熟的最好见证。
时代洪流滚滚向前，成长之路步履不停。往后余生，我将以接纳为人生底色，接纳过往、接纳自我、接纳时代，在包容与沉淀中积蓄力量，在变化与革新中向阳生长，以全新的姿态，做永远常新的时代青年。
全国II卷：守本固源，方得行远
“日月不失其体，故蔽而复明；江汉不失其源，故穷而复通。”古人箴言寥寥数语，道破亘古不变的成长真谛。天地万物尚且有困顿遮蔽之时，人生于世、社会前行、文明演进，更是难免遭遇风浪险阻。但所有的困境都是暂时的，只要本心不改、本源不竭，终能冲破迷雾、穿越险阻，迎来光明坦途。守本固源，便是穿越风雨、行稳致远的终极力量。
守本心之本体，可破人生困顿，于迷茫处寻归途。人生之路从无一帆风顺，求学的瓶颈、追梦的挫折、生活的失意，皆是常态。很多时候，我们陷入困境、止步不前，并非能力不足、前路无路，而是初心偏移、本心失守。古有苏轼一生颠沛流离，屡遭贬谪、屡遇坎坷，官场失意、人生困顿，却始终坚守心怀家国、热爱生活的本心。不失豁达之本、济世之念，故而能于黄州赤壁写下千古名篇，于风雨人生活出通透坦荡。反观当下，不少人在浮躁世事中迷失自我，因一时挫折放弃理想，因外界喧嚣丢失本心，最终困于内耗、流于平庸。坚守本心，守住人生的根本，纵使前路坎坷，亦能披荆斩棘、破局重生。
守发展之根源，可渡社会风浪，于绝境中开新局。个人成长如此，社会发展亦然。时代发展从来不是一路坦途，总会遭遇各类风险挑战、艰难险阻。回望百年征程，我们的国家历经战乱动荡、贫困落后、技术封锁等重重磨难，数次面临风高浪急的考验。但中华民族始终坚守自强不息、实干兴邦的发展本源，坚守为民初心、复兴使命，一代代人接续奋斗、深耕不辍，终是冲破层层封锁，摆脱贫困落后，实现山河锦绣、国泰民安。正是因为守住了发展之根、民族之魂，我们的社会才能屡经挫折而奋进，屡历风雨而新生。
守文明之源头，可续千年文脉，于流变中传薪火。中华文明绵延五千载，历经战乱浩劫、时代更迭，却从未断绝、生生不息。究其根本，在于文明之根从未动摇，文化之源从未枯竭。从诸子百家的思想智慧，到诗词歌赋的人文底蕴，从坚韧不屈的民族气节，到厚德载物的处世之道，这份深厚的文明本源，是中华民族屹立不倒的底气。纵使时代变迁、世事流变，只要文明根脉永续、精神源头不竭，中华文明便能不断兼容并蓄、迭代新生，在时代浪潮中永葆生机。
木之本盛，方可枝繁叶茂；水之源丰，方可奔流不息。人生有风雨，时代有波澜，困境与挫折皆是成长的必修课。作为新时代青年，我们当守住初心之本、筑牢信仰之基、传承精神之源。纵使前路漫漫、风雨兼程，亦能凭本心破迷茫，凭本源渡风浪，在坚守中成长，在笃行中致远，以少年之力续写时代华章。
北京卷·微写作（3）因为向往
因为向往，我不惧前路漫长。 挣脱慵懒的温床，奔赴山野与星光。 向往晨光刺破迷雾的明亮，便愿熬过深夜的寒凉； 向往山河辽阔的坦荡，便敢踏过泥泞的跌宕。 所有坚持皆有回响，所有奔赴皆有远方。 以向往为炬，抵岁月漫长，让平凡的日子，始终有热、有光。
北京卷·作文二：含英咀华
世间美好，皆需静心品味。匆匆一瞥只得表象，含英咀华方得精髓。于文字中品读风骨，于烟火中体悟温情，于岁月中沉淀成长，这份细细琢磨、用心体悟的过程，让我读懂了平凡生活里的万般美好，也让我在慢慢品味中收获成长与从容。
初读诗词，我向来只求速度、不求深意。少时背书，只为完成课业任务，逐字逐句机械背诵，熟记诗句却不解情怀。那时的我以为，读书只求熟读熟记，便是有所收获。一首《静夜思》，我背了数年，只知是李白思乡之作，却从未静下心来细细体悟。我不懂何为月下思乡，何为天涯孤旅，只把千古名篇当作简单的文字组合，潦草读过、匆匆放过，错失了文字背后的深情与风骨。
真正学会含英咀华，是在一个深秋的月夜。晚自习下课，晚风微凉，一轮明月高悬夜空，清辉洒满街巷。抬头望月的瞬间，我忽然读懂了“举头望明月，低头思故乡”的深意。彼时住校求学，远离家人，孤身一人身处校园，望月思乡的情愫悄然涌上心头。皎洁月光亘古不变，照过李白的孤旅，也照过我的思念，跨越千年的共情，在心底悄然绽放。
自此，我开始学着放慢脚步，含英咀华，细细品读每一篇经典文字。读陶渊明的“采菊东篱下，悠然见南山”，不再只觉平淡无奇，而是读懂了官场纷扰中坚守本心的淡泊从容；读杜甫的“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜”，不再只是熟记名句，而是体悟到诗圣心怀苍生、忧国忧民的赤诚胸怀；读苏轼的“一蓑烟雨任平生”，终于读懂了屡遭坎坷却依旧豁达坦荡的人生境界。
含英咀华，是与先贤对话，与岁月相逢。慢慢品味文字，我不再浮躁功利，学会了沉淀与思考。文字中的风骨、温情与力量，慢慢浸润我的心灵，抚平我的浮躁，滋养我的格局。我渐渐明白，世间所有珍贵的美好，都经不起敷衍潦草。读书如此，生活亦然。
往后的日子里，我始终带着含英咀华的心境生活。品读一本好书，细赏一季繁花，珍惜一段时光，体悟一份温情。不再急于求成，不再敷衍度日，以温柔沉静的心态，细细品味生活的每一份馈赠。这份含英咀华的体悟，让我褪去稚嫩与浮躁，收获了从容与通透，在平凡的岁月里，慢慢沉淀，慢慢成长，慢慢遇见更好的自己。
天津卷：以调为智，绘就万象新章
一字双音，藏尽天地智慧；一调千变，绘就人间万象。调色盘上，调（tiáo）匀色彩、微调比例，可绘山河锦绣；山河之间，调（diào）配资源、疏导水道，可利万民苍生。“调”之一字，既有顺势微调的从容智慧，又有主动调配的创新格局。于个人、于社会、于时代，善调者，方能适配变局、突破局限、成就新篇。
调（tiáo）是顺势微调，是审时度势的从容变通。人生在世，没有一成不变的轨迹，也没有固步自封的成功。真正的成长，从来不是执拗固守、一成不变，而是懂得适时调整心态、调整节奏、调整方向。求学路上，我们难免陷入瓶颈、遭遇迷茫，一味埋头苦读、固守旧法，只会事倍功半。此时学会微调学习方法，调整心态状态，松弛有度、查漏补缺，方能突破困境、稳步前行。处世之道亦是如此，与人相处微调言行，待人谦和、包容有度；面对困境微调心态，从容豁达、直面挫折。顺势微调，不是妥协退让，而是顺应规律、适配局势的人生智慧，让我们在纷繁世事中稳住本心、行稳致远。
调（diào）是主动调配，是破局创新的时代担当。如果说微调是顺势而为的坚守，那么调配便是主动作为的创造。南水北调工程，不囿于自然水道的局限，主动调配千里水源，联通南北、滋养沃土，让江河之水造福万民；时代发展之中，国家调配人力、物力、财力资源，深耕科技、振兴乡村、守护生态，破解发展难题、激活发展活力。不拘一格的资源调配，打破固有格局、突破发展壁垒，为社会进步、时代发展注入不竭动力。
小到个人成长，大到时代发展，皆需“调”的智慧。一味固守不变，终将僵化落后；一味盲目求变，终将失序混乱。唯有兼顾微调的从容与调配的魄力，方能进退有度、开合自如。作为新时代青年，我们身处瞬息万变的时代浪潮，更需深谙调之智慧。面对自我，及时调整不足，打磨心性、精进本领；面对时代，主动调配自我姿态，适配时代需求、勇担青年使命。不偏执、不盲从，善变通、敢创新，在微调中沉淀自我，在调配中突破成长。
一调万象新，变通天地宽。“调”是自然的规律，是人生的智慧，更是时代的密码。愿我们以微调修身，以调配立业，守顺势而为的从容，持破旧立新的勇气，在人生的调色盘中调配缤纷色彩，在时代的浪潮中书写属于青年的崭新篇章。
上海卷：科技重塑万象，想象奔赴新生
人类因想象而觉醒，世界因科技而革新。从古至今，想象是人类探索未知、突破边界的初心火种，而科技是落地想象、重塑世界的坚实力量。当人工智能、航天探索、数字科技席卷时代，科技在彻底改造客观世界的同时，也不断重塑着我们的认知边界、重构着我们对世界的想象。二者双向奔赴、彼此成就，让人类的目光永远望向远方，让文明的脚步永远奔赴新生。
想象是科技的源头活水，为科技创新赋予无限可能。人类所有的科技突破，都始于最初的大胆想象。古人仰望星河，想象飞天揽月、千里传音，彼时看似荒诞的幻想，在千年后的今天皆成现实：航天器穿梭星际，实现千年飞天夙愿；互联网联通四海，让天涯咫尺、万物互通。正是因为人类永不枯竭的想象力，敢于突破固有认知、敢于挑战不可能，才为科技发展提供了不竭灵感与方向。没有想象的科技，是无源之水、无本之木，终将停滞不前、失去生机。
科技是想象的破壁之梯，不断拓宽人类的认知疆域。在科技尚未发达的时代，人类的想象囿于眼界与认知，局限于天地万物的表象，充满局限与未知。而科技的迭代发展，一步步打破认知壁垒，重塑我们对世界的想象。曾经，我们以为世界止于山海，科技让我们跨越山河、探索寰宇；曾经，我们以为智能止于人力，人工智能的普及让我们解锁智能生活的全新可能；曾经，我们以为生命自有定数，现代医学科技让我们突破生命局限、守护人间烟火。科技不断刷新认知、打破边界，让人类的想象从虚幻走向现实，从狭隘走向辽阔。
科技改造世界，更淬炼着新时代的想象力。当下，科技发展日新月异，新事物、新领域、新机遇不断涌现，倒逼人类跳出固有思维，以更开放、更长远、更创新的视角想象未来。科技让我们明白，世界没有永恒的定式，没有不可突破的边界。从前我们想象的是“已知的延伸”，如今在科技赋能下，我们敢于想象“未知的可能”。这种想象力的迭代，是科技赋予人类最珍贵的礼物，也是文明持续进步的核心动力。
时代向前，科技不止，想象不息。科技与想象，相辅相成、共生共长，共同推动人类文明滚滚向前。身为新时代青年，我们生于科技蓬勃发展的时代，既当永葆天马行空的想象力，心怀热爱、仰望星空；又当深耕科技、脚踏实地，以学识赋能创新，以想象点亮未来。以想象为炬，以科技为翼，冲破认知边界，探索无限未来，在科技重塑的新世界中，书写属于青年的创新答卷。
【全国新高考Ⅰ卷】
题目： 词语是表达思想情感的载体……在你成长过程中，你对哪一个词语的理解发生了变化？
范文标题：《从“听话”到“对话”——一字之变中的成长密码》
词语是时代的注脚，也是个人精神的路标。在漫长的成长岁月里，许多词汇在我心中悄然改换了分量，而“听话”二字，无疑是其中位移最剧烈的一个。它像一面镜子，映照出我从依附走向独立、从盲从走向思辨的完整历程。
幼时的词典里，“听话”是最高褒奖，也是生存法则。父母说“别爬高”，老师讲“要守规矩”，我便把这些指令当作不容置疑的真理。那时的我，以为“听话”等于“正确”，等于“安全”。我把自己的声音折叠收好，生怕一不小心就偏离了大人划定的轨道。在那个世界里，“听话”是一种被动的服从，是把自己修剪成别人期待的盆景。
转折发生在初二那个燥热的夏天。我迷上了生物，想参加一个课外科研项目，但班主任认为这会耽误主科，建议我“听话，把心思放在考试上”。那晚，我第一次失眠，脑海里两个声音在打架：一个说“听老师的准没错”，另一个却在问“可什么才是我想要的未来？”最终，我敲开老师的办公室，不是去认错，而是递上一份详细的时间规划表，告诉他我如何在保证成绩的前提下兼顾科研。那次谈话不再是单向的“听话”，而是平等的“对话”。当我用逻辑和诚意说服他时，我忽然明白：真正的成长，不是对权威的亦步亦趋，而是在理解规则的基础上，有勇气提出自己的方案。
从那以后，我对“听话”有了全新的解构。它不再是俯首帖耳，而是“听懂话”——听懂背后的关切与逻辑；也不再是唯唯诺诺，而是“会对话”——在尊重他人的前提下，清晰表达自我。我开始理解，父母当年的“听话”是出于保护，老师当年的“听话”是出于责任，而我的“不听话”，则是出于对自我生命的负责。这种“不听话”，实则是更高阶的“听话”——听自己内心的声音。
今天，我们身处一个信息爆炸、价值多元的时代。算法试图让我们“听话”，顺从它的推荐；舆论试图让我们“听话”，站队非黑即白。如果还停留在童年式的“听话”，我们将失去独立思考的能力。青年是常为新的，这份“新”，首先体现在对旧有概念的刷新上。我们这一代人的使命，不是做温顺的绵羊，而是做有判断力的舵手。
对“听话”理解的嬗变，是我精神成人的仪式。它教会我：在顺从与叛逆之间，还有一条路叫“对话”；在权威与自我之间，还有一种姿态叫“思辨”。世界在变，时代在变，唯有保持这种清醒的“对话”能力，我们才能在历史的洪流中，既不失温情，又不丢自我。
【全国新高考Ⅱ卷】
题目： “日月不失其体，故蔽而复明；江汉不失其源，故穷而复通。”……面对困顿挫折，只要本体未失、源头不竭，终能重放光明、贯通入海。
范文标题：《守体固源，破局重生》
古语云：“日月不失其体，故蔽而复明；江汉不失其源，故穷而复通。”寥寥数语，道尽中华文明穿越周期的生存智慧。日月即便被乌云遮蔽，只要本体尚存，终能穿透阴霾；江河即使遭遇断崖峡谷，只要源头不竭，终能汇流入海。于个人，于国家，于文明，莫不如此。真正的强大，不在于从未跌倒，而在于失陷之时，是否守住了那个不可动摇的“体”，是否护住了那股永不枯竭的“源”。
于个人修养而言，“体”是内心的定力与良知，“源”是持续学习的渴望。苏轼一生宦海沉浮，屡遭贬谪，甚至身陷囹圄，这是他人生中的“蔽”与“穷”。但他并未因此自暴自弃或扭曲人格。在黄州，他垦荒东坡，自号“东坡居士”，将困顿活成了诗意；在惠州，他日啖荔枝，笑言“不辞长作岭南人”。无论境遇如何恶劣，他始终守住了“体”——那份豁达、正直与对生活的热爱；始终护住了“源”——对文学与民生的深切关怀。正是这份坚守，让他在最深的黑暗中，依然能发出最皎洁的光。
于国家发展而言，“体”是立国之本与制度优势，“源”是人民力量与文化根脉。回望百年沧桑，中华民族曾几度濒临绝境，列强环伺、战火纷飞，可谓“蔽”之极矣；经济封锁、技术壁垒，可谓“穷”之甚矣。但我们之所以能“复明”“复通”，正是因为从未失其“体”——中国共产党领导这一核心，以及社会主义制度的凝聚力；从未断其“源”——亿万人民追求美好生活的奋斗意志，以及五千年文明积淀的文化自信。脱贫攻坚战中，数百万干部深入大山，正是这“体”与“源”在当代的激荡，打通了奔向小康的“最后一公里”。
当今世界，变局加速演进，风高浪急甚至惊涛骇浪成为常态。作为新时代青年，我们亦将面临各自的“至暗时刻”：可能是创业失败，可能是科研瓶颈，也可能是理想与现实的剧烈碰撞。在这些时刻，与其抱怨时运不济，不如反求诸己：我的“体”是否坚固？我的“源”是否丰沛？所谓“体”，是我们面对诱惑时的底线，遭遇挫折时的韧性；所谓“源”，是我们不断迭代的知识结构，以及支撑我们走下去的热爱与信仰。
“不失其体，不竭其源”，这不仅是一种生存策略，更是一种生命哲学。它告诉我们，外界的风雨可以暂时遮蔽视线，却无法剥夺你重生的权利。只要内核不碎，根脉不断，每一次困顿，都将是一次涅槃的序曲。愿你我都能修得这般定力，在蔽日之时修心，在遇阻之处蓄力，待云开雾散，终成那贯通古今、奔流入海的浩荡江河。
【北京卷·大作文（一）议论文】
题目：《做规划与下功夫》（命题作文）
元代学者程端礼编撰《读书分年日程》，将浩如烟海的典籍拆解为逐年、逐月、逐日的功课，让读书人从童蒙至青年，步步为营，终成大器。这不仅是读书法，更是成事之道：凡事之成，必先做规划以定方向，再下功夫以践实行。规划是蓝图，功夫是砖瓦；规划是知，功夫是行。知是行之始，行是知之成，二者如鸟之双翼，缺一不可。
做规划，是理性对莽撞的超越。人无远虑，必有近忧。规划的本质，是对资源的优化配置和对路径的预先推演。个人求学，若无规划，便如盲人骑瞎马，夜半临深池，纵有满腔热血，也易陷入低效的勤奋。国家建设亦是如此。“十四五”规划将宏大愿景分解为具体指标，正是以科学规划规避盲目发展，确保巨轮行稳致远。规划让我们在纷繁复杂的世界中，剔除干扰项，聚焦核心目标，把有限的精力用在刀刃上。
然而，规划再完美，若不下功夫，终究是镜花水月。下功夫，是意志力对舒适区的突围。程端礼的日程表若只挂在墙上，而不去一字一句地诵读、批注、思考，便毫无价值。曾国藩年少时背书不如小偷，却以“结硬寨，打呆仗”的笨功夫，成为中国历史上的半个圣人。屠呦呦翻阅古籍、筛选样本、以身试药，历经190次失败，才提取出青蒿素。这世间从无捷径，所谓的“顿悟”，不过是“渐修”的水到渠成。功夫，就是那种坐得住冷板凳、耐得住寂寞、扛得住失败的韧劲。
规划与功夫，互为表里，相互成就。只规划不努力，是纸上谈兵，赵括之鉴，殷鉴不远；只努力不规划，是盲人摸象，虽终日忙碌，却难成大器。真正的智慧，在于二者的动态平衡。规划为功夫提供坐标系，避免努力成为无头苍蝇；功夫为规划提供反馈，让蓝图在实践中不断修正。正如中国航天工程，既有“三步走”的宏大战略规划，又有科研人员数十年如一日在实验室里对每一个数据的死磕。正是这种“顶天”的规划与“立地”的功夫相结合，才让“神舟”飞天、“嫦娥”揽月成为现实。
揆诸当下，不少青年陷入了两种误区：要么沉迷于制定完美计划，用“假努力”感动自己，却迟迟不肯迈出第一步；要么信奉“船到桥头自然直”，拒绝长远规划，在碎片化信息中随波逐流。作为新时代的青年，我们既要仰望星空，以规划照亮前路，又要脚踏实地，以下功夫丈量土地。
在这个充满不确定性的时代，唯有“做规划”的智慧与“下功夫”的笃定，能让我们在变局中开新局，在风雨中见彩虹。愿我们都能成为那个既会画蓝图，更会砌砖瓦的人，在时代的洪流中，筑起属于自己的巍峨大厦。
【北京卷·大作文（二）记叙文】
题目：《含英咀华》（命题作文）
爷爷是个老派文人，书房里永远弥漫着旧纸堆的微黄气味。小时候，我背唐诗宋词，像完成任务一样，咿咿呀呀念过，翻译一查，便以为懂了。爷爷总摇着头说：“你这是吞枣，不是嚼英。含英咀华，得含在嘴里，慢慢咂摸。”
真正懂得这四个字，是在初三那个湿冷的春天。那段时间，我因为物理竞赛失利，整个人像霜打的茄子，觉得世界灰暗，努力毫无意义。我把自己关在爷爷的书房里，胡乱翻书，试图在文字里逃避现实。书页翻动间，一片枯叶书签滑落，夹着一首陆游的《卜算子·咏梅》。
“驿外断桥边，寂寞开无主。”以前读这句，我只觉得是写景。那天，窗外正下着冷雨，墙角一株不知名的野花在风中颤抖。我盯着那七个字，忽然觉得心被狠狠撞了一下。陆游写的不就是此刻的我吗？竞赛失败，仿佛被遗弃在驿外断桥，无人问津，满心寂寞。我第一次没有急着翻页，而是闭上眼，想象八百年前那个风雨交加的夜晚，那个白发苍苍的老人，拄着拐杖，看着这株在严寒中独自绽放的梅花。
“已是黄昏独自愁，更著风和雨。”我反复念叨着这两句，舌尖仿佛尝到了苦涩。原来，比失败更可怕的，是那种不被理解的孤独。但我接着往下读：“无意苦争春，一任群芳妒。”我的心猛地一颤。梅花开在寒冬，本就不是为了争春，它只是完成自己。我为什么要因为一次失利就否定自己所有的努力？我为什么要活在别人的评价里？
那一刻，文字不再是冰冷的符号，它们变成了有温度的血肉。我仿佛看见陆游在灯下长叹，又仿佛看见那株梅花在雨中挺直了腰杆。我一遍遍咀嚼着最后一句：“零落成泥碾作尘，只有香如故。”眼泪毫无征兆地掉了下来。这种香，不是给别人闻的，是给自己生命的交代。即使被碾作尘土，也要留下一缕清香。这哪里是写花，这分明是写一种绝不妥协的骨气！
那天，我在书房坐了整整一个下午。我没有背新诗，只是反复读这一首。我读出了字缝里的苍凉，也读出了苍凉背后的滚烫。爷爷推门进来，看见我发红的眼眶，笑了：“懂了？”我点点头。原来，“含英咀华”不是咬文嚼字，而是用自己的人生体验去撞碎古人的文字，让那些沉睡的句子，在你的心里重新活过来。
后来，我重新回到了物理实验室。失败依然会有，压力依然很大，但每当我感到迷茫，我就会想起那株梅花。我开始懂得，无论是读书还是做人，最珍贵的往往不是结果，而是那个“含英咀华”的过程——在孤独中与伟大的灵魂对话，在咀嚼中汲取对抗平庸的力量。那苦涩后的回甘，足以滋养我的一生。
【天津卷】
题目： “调(tiáo)色盘精准调整比例”与“南水北调(diào)工程合理调动资源”……调，既有顺势而为的选择，又有不拘一格的创造。
范文标题：《调之有道，变中求通》
汉字“调”一字双音，意蕴万千。念作tiáo时，是画家在调色盘上的精细拿捏，顺应色彩规律，调和出和谐之美；念作diào时，是南水北调工程中的宏大叙事，打破地域限制，调动资源以造福苍生。一柔一刚，一守一创。这启示我们：无论是个人处世还是国家发展，最高明的智慧往往在于这个“调”字——在顺应中求平衡，在变动中求通达。
“调(tiáo)”，是顺势而为的从容，是审时度势后的自我修正。古人云：“草木有本心，何求美人折。”这里的“调”，是对内在节奏的把控。苏轼被贬黄州，他没有硬碰硬地对抗命运，也没有颓废地自暴自弃，而是“调整”了心态，在“长江绕郭知鱼美，好竹连山觉笋香”中寻找生活的乐趣。这种“调”，不是圆滑的妥协，而是通晓世事后的豁达。于个人，是劳逸结合、张弛有度的生活艺术；于社会，是“调结构、促转型”的治理智慧。当经济发展与环境保护产生张力时，我们“调整”发展方式，提出“绿水青山就是金山银山”，正是对自然规律的顺应与调和。
“调(diào)”，是主动出击的魄力，是不拘一格的资源重构。南水北调，将丰水区的资源“调动”至枯水区，这是人类利用智慧对抗自然不均的伟大创举。这种“调”，往往意味着打破常规，甚至伤筋动骨，但唯有如此，才能破局。中国航天从“神舟”到“天宫”，正是调动了全国最顶尖的科研力量，在白纸上画出最新最美的图画。于个人，这或许是一次痛彻心扉的转行，或许是一次背水一战的创业。当发现原有赛道已无机会，敢于“调动”自己的知识储备与勇气，开辟新战场，这才是真正的强者思维。
“调”的最高境界，在于“调(tiáo)”与“调(diào)”的辩证统一。只调不和，容易随波逐流，失去自我；只调不动，则易固步自封，坐以待毙。大禹治水，改“堵”为“疏”，这是顺应水性的“调(tiáo)”；同时开山辟岭，疏通九河，这是调动人力的“调(diào)”。今日之中国，面对百年未有之大变局，对内“调(tiáo)整”经济结构，追求高质量发展；对外“调(diào)动”国际资源，推动“一带一路”建设。这一静一动，一张一弛，尽显大国“调”术。
作为新时代青年，我们的人生也正处于不断的“调”适之中。面对内卷的焦虑，我们要学会“调(tiáo)节”心态，不盲目跟风；面对时代的机遇，我们要敢于“调(diào)配”精力，投身于国家最需要的领域。我们要像画家调色一样细腻地经营自己的生活，也要像国家工程一样宏大地去构想自己的未来。
世界在变，万物在流。唯有掌握“调”的智慧，我们才能在动荡中锚定方向，在局限中创造无限。调之有道，方能变中求通，行稳致远。
【上海卷】
题目： 每个人都有对世界的想象。科技改造世界时，也改造着我们的想象，对此你有怎样的认识和思考？
范文标题：《科技为翼，想象为疆》
人类从未停止过对世界的想象。古人仰望星空，想象那是神仙的居所；今人凝视屏幕，想象那是数据的海洋。科技，作为人类意志的延伸，正以前所未有的速度改造着客观世界，同时也以一种更为隐蔽而深刻的方式，重塑着我们的想象力——它既为我们插上了翱翔的翅膀，也可能在不经意间，为我们划定了无形的疆域。
科技极大地拓展了想象的边界。在望远镜发明之前，人类对宇宙的想象止步于肉眼所见；在显微镜问世之前，对微观世界的想象仅限于神话臆测。科技将想象的素材从匮乏推向丰饶。当“祝融号”登陆火星，传回荒凉而壮美的红色地貌时，科幻作家笔下的火星不再是模糊的“荧惑”，而有了具体的沙砾与风暴。科技将想象从“空想”推向“猜想”，让我们的脑洞有了科学的支点。袁隆平正是基于对生物遗传规律的科技认知，才敢想象“禾下乘凉”的超级水稻；正是因为有了对量子力学的理解，科学家才敢想象量子通信的瞬间传输。科技，让想象飞得更高、看得更远。
然而，硬币的另一面是，科技也可能驯化甚至窄化我们的想象。当算法推荐系统精准地投喂我们喜欢的内容时，我们的想象被禁锢在“信息茧房”里，以为世界只有眼前的模样。当生成式AI可以在几秒钟内画出一幅精美的画作时，我们是否还会像梵高那样，在精神病院的院子里，用颤抖的手和燃烧的心去想象星空？AI的想象是基于大数据的拼接与模仿，它高效却缺乏痛感，精确却缺少灵魂。如果我们过度依赖科技来代劳想象，我们的想象力就会退化成一种“检索能力”，失去那种源自生命深处、带有体温和痛感的原创力。
因此，我们必须警惕一种危险：在享受科技便利的同时，沦为科技的附庸。真正的想象，往往诞生于科技尚未抵达的荒原。爱因斯坦想象自己骑在光束上，那时候还没有相对论的实验验证；屈原在《天问》中追问宇宙起源，那时候连地心说都未曾出现。这种“无中生有”的能力，是科技无法赋予的，也是人类最宝贵的特质。
作为数字原住民的一代，我们天然地生活在科技编织的网中。我们既要拥抱科技，利用它提供的工具和视野去拓展想象的边疆；又要保持一份清醒的疏离，呵护心中那片不受算法规训的“野蛮之地”。我们要用科技去验证想象，而不是让科技来定义想象；我们要用代码去实现梦想，而不是让代码来编写我们的梦。
科技改造世界，也改造着我们的想象。但请记住，科技只是工具，人才是目的。愿我们在科技的洪流中，始终保有那份天马行空、甚至有些不合时宜的想象力。因为，往往是那些看似疯狂的想象，最终成为了推动科技继续向前的原动力。科技为翼，想象为疆；翼虽有力，疆不可量。
全国I卷：《于“担当”二字，见少年成长》
语言是时光的刻度，词语是人生的注脚。行走在成长路上，许多词语在岁月流转中褪去单薄表象，被经历赋予全新内涵。于我而言，“担当”一词的理解蜕变，恰似一面镜子，照见我从懵懂孩童到有志青年的转变，也让我读懂新时代青年该有的模样。
儿时初识“担当”，只停留在浅显的字面。那时总觉得，担当是课本里英雄人物的专属标签，是消防员逆行火场、边防战士驻守边疆的惊天壮举，离平凡的我无比遥远。课堂上背诵“天下兴亡，匹夫有责”，心中只觉字句铿锵，却从未真正领会其中分量。我以为，平凡生活里无需谈及担当，只需管好自己、安稳度日便是本分。那时的“担当”，于我而言是高悬云端的词汇，敬畏有余，体悟不足。
年岁渐长，生活中的点滴小事，慢慢消解了我对担当的刻板印象。居家时，看着父母整日奔波操劳，我学着主动分担家务，整理房间、洗碗扫地，不再一味索取照顾；班级里，身为小组长，我认真收发作业、督促同学学习，不再敷衍推诿。起初只当是分内小事，直到一次班级活动突发状况，我主动留下来收拾场地、修补破损道具，在老师赞许的目光里，我忽然明白：担当从不是遥不可及的宏大叙事，它藏在力所能及的付出里，藏在对身边人与事的负责之中。担当，可以是平凡人做好手边每一件小事。
步入高中，视野逐渐开阔，我对“担当”的理解又多了一层时代厚度。当下世界风云变幻，时代浪潮滚滚向前，百年变局之下，青年不再是置身事外的旁观者。我从新闻里看到，无数青年志愿者奔赴基层，扎根乡村助力振兴；年轻科研工作者潜心钻研，以学识攻克技术难关；冬奥赛场上、赛场外，青年们用热情与坚守诠释责任。这些身影让我幡然醒悟，青年之担当，不仅是对家庭、集体负责，更是与时代同频、与家国同行。
作为新时代青年，我们生在蓬勃发展的时代，也肩负着继往开来的使命。不必等待惊天动地的机遇，不必渴求万众瞩目的舞台，担当就融在日常的点滴奋斗中。课堂上勤学善思，是为未来蓄力的担当；生活中友善待人、坚守底线，是涵养品德的担当；心怀家国、关注世事，是胸怀理想的担当。少年自有青云志，我辈青年的担当，便是以渺小启程，以坚守前行，把个人理想融入时代洪流。
一词蜕变，一路成长。如今再读“担当”二字，早已褪去最初的陌生与遥远。它不再是书本上冰冷的文字，而是融入骨血的信念，是前行路上不变的指引。时代日新月异，新词不断涌现，但“担当”永远是青年最厚重的底色。我愿带着对这个词语全新的理解，以青春之我，担时代之责，在成长路上步履不停，在时代征程中书写属于当代青年的答卷。
全国II卷：《守本固源，方行致远》
古语云：“日月不失其体，故蔽而复明；江汉不失其源，故穷而复通。”日月纵然被乌云遮蔽，本体不改便终会重焕光明；江河纵使被险滩阻拦，源头不竭便能奔流入海。这句话道破世间真谛：人生、社会与文明行至困境，唯有守住根本、不忘初心，方能穿越风浪，行稳致远。
守本心之体，可渡人生坎坷。人生之路从无坦途，挫折与失意是常态。有人在困境中迷失方向，随波逐流；有人坚守内心准则，于黑暗中稳步前行。古往今来，凡成大事者，皆为守本之人。苏轼一生屡遭贬谪，仕途坎坷，却始终坚守豁达本心与济世情怀，不怨天尤人，以笔墨书写人生，留下千古名篇。反观当下，部分青年稍遇挫折便轻言放弃，被浮躁裹挟，丢失理想与底线。究其根源，便是未能守住内心之“体”。守住本心，便是守住面对困境的底气。
守本源之基，可助社会前行。社会发展从来不是一路坦途，每一次革新进步，都伴随着挑战与磨砺。百年征程，中华民族历经战火纷飞、山河破碎的绝境，遭遇封锁打压、艰难探索的困境，却始终坚守民族本源、传承精神血脉，以自强不息的民族风骨攻坚克难、砥砺前行。从积贫积弱到国富民强，从百废待兴到盛世繁华，正是因为民族之本未失、精神之源不竭，我们才能在一次次风浪中站稳脚跟，在一次次困顿中奋勇突围。本源不息，则前路不绝；根基永固，则未来可期。
守文脉之魂，可兴千年文明。中华文明绵延五千载，历经岁月冲刷、时代更迭，饱经战乱动荡、风雨洗礼，却从未断绝、生生不息。究其根本，在于我们始终坚守文化本体、传承文明本源。诗词歌赋滋养民族风骨，传统美德涵养家国情怀，千年文脉凝聚民族底气。纵使时代日新月异，新潮文化纷至沓来，只要文明之根不枯、文化之源不竭，中华文明便能兼容并蓄、生生不息，在岁月流转中焕发全新生机。
风高浪急更需定力，道阻且长更要守源。个人成长，守本心则不惑；社会发展，守根基则不乱；文明演进，守本源则不绝。身为新时代青年，我们当以日月为鉴、以江汉为铭，坚守初心、筑牢根本，不惧困顿、不畏险阻，在沉淀中积蓄力量，在坚守中突破成长，以固本守源之姿，奔赴山海征程，不负时代，不负韶华！
北京卷：微写作
题目（2）：“人工智能（AI）与幸福晚年”主题活动宣传语
爷爷奶奶们，您是否想体验AI的神奇？它能陪您聊天解闷，帮您回忆往事，还能教您做健康操！重阳节，志愿者们将手把手教您用智能设备拍照、听戏、联系儿女。科技不遥远，温暖在身边。来敬老院活动室，让我们一起拥抱AI，乐享幸福晚年！
北京卷：作文（1）《做规划与下功夫》
古语有言：“循序而渐进，熟读而精思。”元代《读书分年日程》以分阶段、有秩序的读书规划，指引学子稳步求学、日积月累。这则古训不仅适用于读书治学，更道出了人生成事的核心真谛：世间所有成长与成就，皆离不开科学的规划与踏实的深耕。做规划是前行的纲领与方向，下功夫是落地的底气与根基，二者相辅相成、缺一不可，方能行稳致远、终有所成。
做规划，是破除迷茫、锚定方向的前行灯塔。凡事预则立，不预则废。没有规划的努力，不过是盲目奔波、原地打转。人生如行路，若无清晰的路线蓝图，便极易在纷繁世事中迷失方向、虚度光阴。古人读书，依年岁定进度、按阶段学经典，由浅入深、循序渐进，正是以合理规划规避浮躁、夯实学识。放眼当下，个人求学、职场成长、人生追梦，皆需规划指引。学子制定学习计划，拆分重难点、稳步推进学业，方能突破瓶颈、稳步提升；创业者规划发展路径，明晰目标、分步落地，方能规避风险、稳步深耕。规划为一切努力划定边界、指明方向，让每一份付出都有的放矢、不虚此行。
下功夫，是落地生根、成就理想的唯一底气。蓝图再完美，若无实干托举，终究是纸上谈兵。规划是骨架，实干是血肉，唯有脚踏实地、深耕细作，才能让规划落地生根、开花结果。古往今来，凡学有所成、业有所立者，无一不是深耕不辍、久久为功之人。宋濂幼时嗜学，依循读书次第，勤学苦读、手自笔录，不惧苦寒、持之以恒，终成一代文宗；曹雪芹批阅十载、增删五次，按照创作规划潜心打磨，倾尽心血深耕笔墨，方著成千古绝唱《红楼梦》。没有日复一日的深耕实干，再精妙的规划也只是空中楼阁，再远大的理想也终将沦为空谈。
规划与实干，辩证统一、相辅相成，是成长与成事的不二法门。只做规划不下功夫，是眼高手低、空谈误事；只下功夫不做规划，是盲目蛮干、事倍功半。当下不少青年，要么终日空想、规划满满却懒于行动，最终一事无成；要么埋头苦学、盲目奔波，毫无章法、收效甚微。真正的成长智慧，在于既能登高望远、科学布局，做好长远规划与阶段目标，又能沉下心来、脚踏实地，在日复一日的坚守中下足苦功、深耕细作。
学海无涯，读书有法，人生有成。规划为纲，指引前行方向；实干为基，筑牢成功底气。愿吾辈青年皆能以规划锚定人生航向，以功夫铺就前行之路，在循序渐进中沉淀自我，在深耕实干中成就理想，于时代浪潮中稳步前行，终抵心之所向的远方。
北京卷：作文（2）《含英咀华》
“含英咀华”四字，初读只觉唇齿生香，却不懂其中深意。年少时读书，总求快、求多，一页页翻过，一个个故事掠过，以为读完便是收获，却从未停下脚步，细细咀嚼文字里的芬芳。直到那个深秋的午后，与一首古诗不期而遇，在反复品读中，我才真正懂得：含英咀华，是一场与文字的深情相拥，是一段沉淀自我、丰盈内心的难忘经历。
那日秋雨绵绵，我因考试失利满心烦闷，随手翻开案头的诗集，一句“竹杖芒鞋轻胜马，谁怕？一蓑烟雨任平生”撞入眼帘。起初只觉词句顺口，并未在意，可当烦躁再次涌上心头，我忍不住又念了一遍。这一次，我不再匆匆掠过，而是放慢语速，一字一句细细品味。“竹杖芒鞋”，是简陋的装备，是困顿的处境；“轻胜马”，却是超脱的心境，是豁达的胸怀。我闭上眼，仿佛看见苏轼在风雨中拄杖前行，衣衫被雨水打湿，脚步却从容坚定，没有抱怨，没有颓丧，只有对生活的坦然与热爱。
我反复咀嚼着这句诗，从字面到意境，从诗人的境遇到自己的心境。曾经，我总把一次考试的失利当作天大的挫折，陷入自我怀疑与焦虑中无法自拔；可苏轼一生屡遭贬谪，历经风雨，却能以“一蓑烟雨任平生”的豁达面对一切。相比之下，我的烦恼何其渺小。我一遍遍诵读，感受着文字里传递的力量，那些烦闷与焦虑，竟在不知不觉中消散，取而代之的，是内心的平静与释然。
那一刻，我忽然明白，含英咀华，从来不是机械地背诵文字，而是用心走进文字的世界，与作者对话，与自己和解。它是在快节奏的生活里，给自己留一段慢下来的时光；是在浮躁的岁月中，寻一份沉下心来的专注。那些被我们匆匆略过的经典，那些未曾细细品味的文字，其实都藏着治愈人心的力量，藏着指引前行的智慧。
此后，我养成了含英咀华的习惯。读散文，我会细细品味字里行间的温情与哲思；读诗词，我会反复咀嚼意象背后的情感与心境。每一次品读，都是一次心灵的洗礼，一次自我的成长。那些文字里的芬芳，慢慢浸润了我的内心，让我学会在困境中保持豁达，在平凡中发现美好。
含英咀华的过程，是一段与经典相伴的难忘经历，更是一场丰盈自我的修行。它让我懂得，真正的收获，从来不是走马观花式的浏览，而是沉下心来的细细品味。愿我们都能在文字的世界里，含英咀华，品味芬芳，让经典的力量，照亮前行的路。
天津卷：《调以顺势，创以破局》
画家调色，精准调整比例，以缤纷色彩绘就画卷；南水北调，合理调动资源，以主动变革造福人类。“调”字双音，藏着顺势而为的智慧，也藏着不拘一格的创造。于个人成长、社会发展而言，“调”是审时度势的选择，更是突破创新的勇气，唯有调以顺势、创以破局，方能行稳致远、成就非凡。
调以顺势，是审时度势的清醒，是顺应规律的从容。世间万物皆有规律，顺势而为，方能事半功倍。画家调色，需顺应色彩的特性，精准调整比例，方能绘就和谐画卷；南水北调，需顺应自然地理格局，合理调动资源，方能实现南北共赢。个人成长亦如此，面对时代浪潮，唯有认清自身优势与时代需求，及时调整方向，方能找准定位、稳步前行。苏轼一生宦海沉浮，屡遭贬谪，却未一味固执抗争，而是顺应境遇，在黄州开垦东坡，于赤壁挥毫抒怀，把人生磨难酿成笔下诗意，成就千古文豪之名。顺势不是妥协，而是清醒的认知，是在规律中寻找前行的方向。
创以破局，是不拘一格的勇气，是突破创新的担当。顺势是基础，创造是升华，唯有敢于打破常规、勇于创新，方能开辟新局。南水北调工程，不仅是顺应自然的调配，更是主动改变水道、突破地理限制的伟大创造，让自然更好地造福人类；画家调色，也不仅是遵循色彩规律，更是以独特的审美与创造力，调配出别具一格的色彩，绘就独一无二的画卷。时代在发展，社会在进步，墨守成规终将被淘汰，唯有勇于创新，方能跟上时代步伐。当代青年，身处百年变局，更需有破局的勇气，在学习中敢于质疑、勇于探索，在实践中敢于尝试、勇于创新，以创造之力，打破困境、开辟新局。
调与创，相辅相成、缺一不可。无顺势之调，创造便如无源之水、无本之木，易陷入盲目与偏执；无破局之创，顺势便如无帆之船、无翼之鸟，难有突破与升华。唯有将顺势之调与破局之创相结合，方能在时代浪潮中站稳脚跟、行稳致远。个人成长，需顺应时代需求调整方向，更需以创造之力突破自我局限；社会发展，需顺应历史规律稳步推进，更需以创新之举破解发展难题。
“调”字双音，藏着人生智慧，也藏着时代密码。愿吾辈青年，皆能怀顺势之清醒，持破局之勇气，在顺势中沉淀，在创造中突破，以调顺势、以创破局，在时代浪潮中绘就属于自己的精彩画卷，为社会发展注入青春力量。
上海卷：《想象的涅槃》
从嫦娥奔月的缱绻幻想，到“玉兔号”月球车的坚毅身姿；从凡尔纳笔下《海底两万里》的奇幻旅程，到“奋斗者”号潜入万米深渊的壮举。人类对世界的每一次想象，似乎总在科技的推动下，从云端落回大地，从虚幻走向真实。然而，科技改造世界的同时，是否真的如我们担忧的那样，扼杀了想象的翅膀？我以为不然。科技非但不是想象的终结者，反而是其浴火重生的最强催化剂。
诚然，科技的发展常常揭开蒙在世界表面的神秘面纱，让许多曾经遥不可及的想象变得具体而平淡。古人面对日月蚀，曾想象为“天狗吞日”，充满惊惧与敬畏；而当我们掌握了天体运行的规律，这种原始的想象便失去了土壤。科技似乎正在“祛魅”，用一种理性的、逻辑的方式解释世界，让想象无处遁形。然而，这只是想象的一种形态的消逝，而非想象本身的终结。
事实上，正是科技不断开辟的未知疆域，为想象提供了崭新的栖居之所。当马克·吐温读到关于密西西比河的著作，他感叹科学的描述让“诗歌从这条河上飞走了”。但换一个角度看，正是科学告知了我们河流的长度、深度与流速，才让我们对这条“浑黄、迟缓、宽广”的大河有了更立体的认知，进而催生出更具象、更壮阔的文学想象。量子力学中“薛定谔的猫”的佯谬，不正是科学家借助哲学想象来探索微观世界的生动范例吗？科技每前进一步，世界的复杂性便向人类展露一分，而这份复杂，恰恰是激发更宏大、更精妙想象的无限素材。
更重要的是，科技本身已成为人类集体想象最辉煌的成果与最广阔的实验场。从“顺风耳”到电话手机，从“千里眼”到视频通话，现代科技让无数古人的想象变为现实。而当这些想象成为日常，我们并未停止想象，反而以此为基石，开始构筑更高远的蓝图：太空电梯、星际航行、数字永生……科技让人类摆脱了纯粹虚空的幻想，将想象力锚定在坚实的科学逻辑之上，使其更具前瞻性与创造力。正如刘慈欣所言，最“疯狂”的想象，如今也需要最严谨的科学作为支撑。
当然，我们也需警惕科技对想象的反向规训。当算法比我们自己更懂我们想看什么，当推荐流温柔地包裹住每一个好奇的灵魂，想象力会不会变成被投喂的产物？我们想象未来，是因为大数据让我们“看到”了别人已经想象过的东西；我们选择梦想，是因为热搜榜替我们筛选了“值得”的梦想。科技给了我们望远镜，让我们看得更远；却也给了我们滤镜，让我们只看得到已经被点赞的风景。
因此，在这个科技狂飙的时代，守护想象力反而成了一种刻意的修行。我们需要学会在望远镜与显微镜之间切换——既要有勇气用科技的精度审视世界，也要保留一份笨拙的诗意，允许自己在数据的缝隙里做梦。月亮上没有嫦娥，但我们可以想象嫦娥在环形山的阴影里跳舞；火星上还没有城市，但我们可以想象第一栋建筑用什么颜色的砖。科技告诉我们“是什么”，而想象力永远追问“还可以是什么”。
这才是人与科技最好的关系：我们用它改造世界，却从不让它完全定义我们对世界的想象。毕竟，下一个改变世界的科技，此刻正藏在某个少年不合时宜的梦里。
