夜雨聆风四个月前，我还不知道Google Play开发者账号长什么样。今天，我的App通过了12人14天的封闭测试，准备上架。中间没有团队，没有技术合伙人，没有外包。只有我和AI。
01 一个不务正业的决定
去年冬天，我看到一个帖子。一个老外晒出中国同事的邮件，结尾写着："No zuo no die."
评论区里有人笑语法，有人被真诚打动，还有人科普这是中式英语的经典案例。我看着屏幕，忽然意识到一件事：中式英语不是"错误的英语"——它是两种语言碰撞后长出来的新东西。
有趣、有温度、有传播力。而且，还没有人认真把它做成产品。
我动了念头。但我是文科生，连HTML和CSS的区别都分不清。
02 从头开始
我给自己定了个规则：不懂就问AI。
Flutter是什么？AI告诉我，是一种可以同时写iOS和Android的框架。
Firebase是什么？AI告诉我，是一种不用自己搭服务器的后端。
怎么注册Google Play开发者账号？AI给我列了步骤和材料清单。
我没有买任何课程，没有报任何培训班。每一个问题都是现学现用，用到哪学到哪。Firebase匿名登录的配置、Remote Config的动态下发、Cloud Firestore的数据结构——边写边查，边查边改。
最困难的是把AI生成的代码拼成一个能跑的应用。它知道每一块砖长什么样，但怎么砌成一堵墙，只有我能判断。
03 更难的还不是代码
技术上的问题，大不了多看几篇文档、多问几次AI。真正让我崩溃的是那些和技术无关的事。
筛选内容，筛到自我怀疑。
第一批我整理了300多条Chinglish。但大量条目要么是硬翻的英语谚语充数，要么是编造的假梗，要么是早就被玩烂的老梗。真正能放进App的、真实存在的、有文化深度又有画面感的表达，筛选到最后只有100多条。
每一条都要配娱乐版选项、错误反馈、正确反馈，以及学习版的语法注释、文化背景、例句和练习。一个人写这些，写到半夜眼睛发直。
找12个人测试，比写代码难十倍。
Google Play封闭测试的要求是：12个人，连续14天使用。找12个愿意认真测试的人，比写整个App还难。朋友家人要么是安卓系统，要么是网络限制无法下载安装。最后是在小红书、Reddit上一个一个找互助开发者才凑齐。
画熊猫，画到想放弃。
App需要一个IP形象。我找了设计师朋友聊，报价超出了预算。只好自己来——一个人，边学AI绘画，边生成、调整、反复改。从圆脸到腮红，从唐装到玉牌，从红灯笼到金币特效。不知道试了多少版，才定下现在这只熊猫。
写短视频脚本，推翻再推翻。
"Cold vegetable"写了三版才想明白——老外不可能不知道"凉菜"叫cold dishes，应该是熊猫说错、老外来纠正。"You try try see"改了五六轮才找到正确的威胁语境。每一版都推倒重来，写到怀疑自己会不会写文案。
04 孤单时刻
最难的其实不是技术，不是内容，不是测试。是没有人可以商量。
遇到Firebase权限报错，没有人能问。
发现78张图片索引对不上，没有人能一起排查。
封闭测试第12天，一个测试员突然断了打卡，没有人能顶上。
被Google Play拒绝第一次的时候，没有人可以说"没事，咱们再改改"。
每一步都是一个人硬扛。
半夜还在改代码、写内容、调整脚本。白天还要上班。有时候真想算了——一个人撑不了两个角色。但第二天醒来，又继续了。
虽然累，但快乐。
是真的快乐，可以忘却一切的快乐。
05 唯一没有变过的念头
这个过程中唯一没有动摇的，是"这个想法值得做出来"。
市场上没有人认真做Chinglish这个品类。如果我不做，可能永远没有人做。不是因为别人做不到，是因为没有人觉得这件事值得较真。
那我就较这个真。
我要让中国的文化走向世界，我要让中国红在国外飘扬。
06 现在怎么样了
App通过了12人14天的封闭测试，已经正式发布。
Shorts频道有多个脚本进入制作阶段。
一个人完成了一个App从0到Google Play的全流程——策划、内容、设计、开发、测试、营销。
花了三个多月。
无知者无畏。如果一开始知道这条路有这么多坑，我大概率不会开始。
但正因为不知道，反而走完了。
有时候，不知道路反而是最好的路。
07 几点想说的话
第一，一个人也可以做App，只要你足够较真。 技术只是工具，真正重要的是你想解决什么问题、愿意花多少时间。
第二，AI真的改变了做事的门槛。 一个不懂代码的人，现在可以把代码跑起来。不是因为AI会写所有代码，是因为AI让"问对问题"比"会写代码"更重要了。
第三，最难的不是技术，是坚持。 测试、内容、反馈——每一件都在磨耐心。
第四，12个人用了14天，比写三个月代码还难。 找测试员、维持他们的活跃度、收集反馈、迭代修改——每一步都比想象中难。
第五，一个人做产品，最奢侈的不是时间，是有人能说一句“你这个方向是对的”。
如果你也有想做但迟迟没开始的事，别等了。一个人也可以开始。AI会帮你。
Lost in Chinglish
Download on Google Play。