夜雨聆风电话响的时候，刘建国正在厨房淘米。手湿，拿围裙擦了两下，接起来，
喂了一声。
那头说：“老刘，是我。”
愣了一秒。那头又补了一句：“你听不出来？”
听出来了。嗓子有点哑，尾音往上挑，像那年从部队转业回来头一次给他打电话时的调子。“老何？”
那头笑了。“你耳朵还那么好使。”
手机夹在肩膀上，手去够灶台上的水壶。那头问他在干嘛。“淘米，老伴跳广场舞去了，晚上一个人随便吃点。”那头说你还一个人做饭？嫂子不管你？“不管，她嫌我炒菜咸。”
那头沉默了两秒。然后说：“老刘，那年厂里发年货，咱俩分一箱苹果，你拿了上面那层，我拿了下面那层，后来下面那层烂了仨，你笑了我半年——你记得吧。”
手停了。水壶没够着。
他记得。那年发的是红富士，一共二十四个，赵会计分的，上面那层个大，下面那层个小。他先挑的，挑走了上面的。老何没吭声，回家发现底下仨烂了，第二天跟他说，下回我先挑。就这么点事，不值得记，但他记了三十年。
“记得。”
“那就好，那就好。”
然后老何的语气变了，刚才的松弛收进去，声音往下沉。“儿子要买房，首付差八万，手头紧，想问你周转一下，三个月就还。”
“行。”
挂了电话。低头一看，左脚穿的是右脚的鞋，右脚挤在左边那只里，脚趾头从鞋边拱出来。看了两秒，没换，转身去卧室翻存折。
存折在床头柜抽屉最底下，压着一本旧的机械制图手册。抽出来，上面写的定期，十八万六千。拇指在通讯录上停了一下，又退出去。老伴手机静音，跳舞的时候从来不接。
穿上外套，拿了存折，揣上身份证，出门。
楼道里碰到楼上的李婶遛狗，狗冲他叫了两声。“别叫，今天没带火腿肠。”李婶说你上哪儿去，穿这么精神。“去银行办点事。”你鞋穿反了。“没有，新款，两边都能穿。”
小区门口，孙大喇叭正好从对面过来。旧军大衣，腋下夹着棋盘，刚跟人下完棋。看见刘建国就扯着嗓子喊：“老刘，哪去？”
“去银行。”
“你儿给你汇钱了？上回你说他要换车，换了没？”
“不是，借人钱。”
“借谁？”
“你不认识。”
孙大喇叭把助听器摁了摁：“我不认识？咱厂里还有我不认识的？你说叫啥。”
“老何。”
“哪个老何？”他凑近了半寸，“是那个……那年跟你为螺丝的事拍桌子那个？”
“没拍桌子。”
“拍了，保卫科记录都有，那年你俩为一批螺丝的规格。”
“工作争执，不是拍桌子。你耳朵不行。”
孙大喇叭又摁了摁助听器：“你说啥？”
“我说你下你的棋去。”
“我跟你一起去。反正没事。”
“你别去，你去了柜台那姑娘嫌吵。”
孙大喇叭没动。棋盘夹在胳肢窝里，军大衣下摆被风掀起来，看着刘建国往前走。走了几步，刘建国回头说：“明天活动室，我请你喝茶。”
“行。”孙大喇叭又补了一句，“你鞋穿反了。”
没回头，摆了摆手。
银行大厅人不多。三号窗口，存折递进去：“取八万。”柜员是个年轻姑娘，看了一眼存折，又看了他一眼：“叔叔您取现金吗？” “对。” “八万得提前预约，今天柜台现金不够。”
“那能取多少。”
“您稍等，我查一下。”
她低头敲键盘。刘建国摘下老花镜擦雾气——外面冷，银行暖，镜片上一片白。袖口蹭了蹭，蹭了好一会儿。脑子里在算，八万不够，那先取五万，剩下的再想别的办法。
柜员站起来：“叔叔您等一下，我去问一下主管。”
她没去主管那儿。绕到后面办公区，推开门，里面坐着一个背双肩包的年轻人，正往嘴里塞半块饼干。姑娘说：“林警官，三号窗口，老人取大额现金，说是借给朋友，手在抖。”
小林把饼干咽下去：“抖得厉害吗。”
“擦眼镜擦了好久，反反复复擦。”
“多久？”
“反正挺久。”
小林站起来，拍了拍手上的饼干渣，走到大厅，在刘建国旁边坐下。刘建国回头看了他一眼：“你是？”
“叔，社区民警，姓林。想跟您聊两句。”
“我取钱，没犯法。”
“知道。您取这钱是给谁的？”
“老战友，借他周转。”
“跟他本人确认过吗？”
“电话打的，还能有假？”
“您再打一个试试，就现在，外放，我不说话，就听听。”
刘建国看了他两秒。小林的眼神不凶，就是平。平得让人不舒服。掏出手机，拨了刚才那个号码。嘟——嘟——嘟——然后是一个女声：您拨打的号码已关机。
没说话。手机放回兜里，存折从窗口拿回来，揣进外套内袋。站起来：“谢谢啊。”然后走了。
出门风灌进来，脚底拖鞋又蹭了一下，右脚那只是左脚的型，脚后跟滑出去半寸。站了一下，扶了一下门框，走了。
晚上老伴回来的时候，粥已经熬好了。“你怎么了，脸色不好。” “没事，有点累。” “那你看电视吧，我收拾碗。”
“先去书房待会儿。”
书房其实是阳台改的，一张旧桌子，一把转椅，一个掉漆的铁皮柜。从铁皮柜最底下一层摸出一个黑色录音笔，摩托罗拉的，Mini-USB充电口，侧面印着2008年厂里发的奖品。充上电，把手机里的通话录音导进去，插上耳机，坐在转椅上。
第一遍，听内容。老何的声音，老何的语气，苹果那件事。什么都对。
第二遍，听节奏。每个字之间的间距，停顿的长短。也几乎对。
第三遍，速度放慢到0.7倍，一句一句拆。语音波形在录音笔那块拇指大的屏幕上滚动，绿色的小峰谷。
那句话：“那就好，那就好，老刘，我遇到点事。”
停在第一个“好”字上。往后退三秒，重新听。再退，再听。摘下一边耳机，让外面的静渗进来。阳台窗户没关严，晚风从缝里挤进来，把桌上的一张旧图纸掀了个角。
重新戴上耳机。
那个“吗”字。在“你记得吧”的“吧”字后面，本来应该有一个微弱的换气，人说话在反问的时候，气会先提一下再沉下去。但波形图上那个“吗”字，前头没有气口的起伏，后头没有尾音的松弛。两端的线条像刀切出来的，干干净净，齐齐整整。
录音笔放在桌上，摘下老花镜，揉了揉眼睛。手机屏幕还亮着，停在通话录音的波形图上。那个“吗”字的波形，前头没有气口的起伏，后头没有尾音的松弛。两端的线条像刀切出来的，干干净净。齐整得不像人声。
