有些事情你年轻的时候觉得理所当然，后来慢慢就没了。你注意到的时候，已经过了很多年。

不是车老了，是你老了。

一、跳灯翻起来的那一下

翻灯，也叫跳灯。你停车熄火，灯就缩回去，车头一片光滑。晚上打开大灯，两个灯组从车头翻上来，伴随轻微的机械声。

那时候觉得这设计太酷了。开一台翻灯车出门，到地方熄火，灯缩回去，旁边有人看着，你觉得很帅。

后来没了。

不是因为不好看，是因为撞人的时候灯对行人伤害太大。法规要求车头不能有突出物，翻灯就被禁了。最后一代量产翻灯是2004年的克尔维特C5，从那以后就没人再做新车了。

你在大街上看见一台翻灯车，如果还能启动，那台车至少二十岁了。开它的人，也至少四十往上了。

二、车头立着的小人

奔驰的立标，以前是高档车的标配。车头前方立着一个小人，站在引擎盖最前端，开车的时候能看见它在视野里晃来晃去。

那时候立标是个身份象征。只有高配才给，低配没有。很多人为了那根小棍子，专门多掏好几万。

后来也少了。只剩下S级和迈巴赫还在坚持。不是它不好看，是碰着人的时候那根棍子太危险。行人保护法规收紧之后，立标就慢慢退出大众视野了。C级、E级的立标都换成了大标，只有最顶配的几款还留着。

现在我看见一台带立标的奔驰，会多看两眼。以前是觉得它高级，现在是觉得它少见。这个东西还没消失，但也快了。

三、车顶那根天线

以前车顶都有一根天线，从车头一直伸到车尾那种，看起来很精神。洗车的时候还要注意别掰断它，断了收音机就收不到台了。

后来改成短天线，再后来变成鲨鱼鳍，现在很多车连鲨鱼鳍都不放了，天线印在后挡风玻璃里面，跟加热丝缠在一起，你看不见它了。信号没变差，只是你再也看不见了。

你小时候见过的那个东西，在现在的车上已经找不到了。它还在，只是换了个形态存在。

四、后挂的备胎

以前的越野车，备胎都是挂在尾门上的。硬派、粗犷，一看就知道这车不是好惹的。

后来因为油耗、尾门承重等各种原因，大部分车都把备胎放到了车底。现在还在用后挂备胎的，一只手数得过来。那些坚持挂着的车，车主通常很骄傲。没备胎的越野车，总觉得少了点什么。

你开着一台背备胎的车出门，路上遇到开同款车的人，双方会对视一眼，互相点个头，然后各走各的。那一眼的意思是：我知道你懂的。

五、你见过几个

这些东西在以前都是司空见惯的，现在有的没了，有的快没了。你见过几个，大概就能推断出你对车的记忆停留在什么年代。见过3个以上的，你开过的车可能已经有一些停产了。

你年轻时觉得帅的设计，后来因为安全没了。你习惯的东西，后来因为技术换了形态。车上的一切都在变，变得更快、更安全、更实用。但有时候路上看见一台翻灯老车开过去，你还是会多看两眼。

因为它还在，你就还没老透。

如果你的爱车还有以上设计，评论区贴图留言呀。