文档文本内容
关注公众号：陆陆高分冲刺 ~领取：最新版“中考高考-总复习”~~~
考点09 文学类文本之概括和线索（讲义）
一、考点分布
年份
卷别
提问方式
考查角度
2024
新课标Ⅱ卷
9．文本中频频出现“一年以后”“现在想来”“他知道
这情况时”之类标示时间线索的语句，产生了怎样的叙述
效果？请简要分析。
概括和线索
全国甲卷
9．乌乡霜降夜，作者“感觉到生命与节气之间发生了某
种密切的联系，有很强烈的体验感”，文章是从哪些方面
来抒写这种体验感的？请简要分析。
2023
全国甲卷
8. 本文在写“机械的诗”时写到工人，请简要分析二者
之间的内在联系。
2022
全国乙卷
8.这封信情真意切，“恍恍惚惚”的情感状态更是一再呈
现。请分析这种恍惚感的由来。
二、命题规律
1.形式上，客观题与主观题兼而有之，显性考察和隐性考察兼而有之，体现出命题的灵活性。
2.考查上，重视真正读懂文本内容，把握章法结构。
三、备考策略
1.落实基础。掌握基础知识，扎实阅读素养。
2.回归教材。落实好教材内文本的解读，注重积累。
3.加强练习。通过针对性练习，掌握鉴赏技巧。
四、命题预测
从近几年的高考试题来看，集中在找出线索并分析，归纳内容要点和概括中心意思的试题，在题干中
直接设问的并不多，而较多的是变换形式让考生完成。但不管以怎样的方式命题，其基本目的是考查考生
“归纳”与“概括”的能力。
一、基础知识
1、内容概括
（1）概括内容要点原则
1
关注公众号：陆陆高分冲刺 ~领取：最新版“中考高考-总复习”~~~
①尽可能用原文中的词语进行归纳。
②防止要点遗漏。
③防止任意拔高或贬低。
（2）归纳内容要点3 方法
明确中心句概括段意
中心句的一般表现形式：段首提示性中心句；段末总结性中心句；段中过渡性中
心句、抒情性或综合性中心句。
抓关键点，找出重点段
归纳一段话的要点要抓住关键词句，概括一个层次的层意要找出层次里的重点
段。
提取信息，整合要点
有些文段没有明显的中心句或重要句子，考生必须对每个独立句或几个相对重要
的互有关联的句子的意义提炼要点，综合归纳，由点到面，整合出内容要点。
（3）散文主旨常见类型
传统与现代
弘扬传统文化，感叹时代变迁，反思现代文明。
爱国情怀
抒发爱国之情，颂扬民族团结。
品质人性
赞美、批判个人或其所属群体的品质，颂扬、批判人性。
物质与精神
歌颂精神追求，批判物质享乐，反思心灵缺失。
故土与故人
思乡，对故人的怀念与爱。
文化与文人
对文人精神、成就及其所传承的文化的赞美。
人与自然
赞美自然景观，呼吁人与自然要和谐共处。
2、文章线索
（1）线索概述
类型
阐释
作用或效果
时间(时线)
时间的推移，如事情的发展、人生经历等
(1)结构方面：
①组织材料，贯穿全文
②结构清晰，情节集中
地点(地线)
地点的转移，如游记散文的移步换景等
物象(物线)
赋予物象以丰富的内涵和情感，围绕物象
2
关注公众号：陆陆高分冲刺 ~领取：最新版“中考高考-总复习”~~~
展开行文
③使行文富于变化
(2)内容方面：
①表达某种情感或思想
②揭示主题
(3)特殊方面：
①物线有象征、呼应的作用，增添诗
人物(人线)
以人物的变化、更换，或人物之间的关系
发展组织行文
感情/心理(情线)
以情感的脉络或心理状态的变化组织行文
事件(事线)
以某个中心事件为中心组织行文
篇 名
行文线索(有的文本不止一条)
《荷塘月色》
游踪线索/空间变换(地线)/时间变化(时线)/感情变化(情线)
《我与地坛(节选)》
双线：“我”与地坛的亲情关系，“我”对地坛中的人(母亲)的认识
《记念刘和珍君》
悲愤之情(情线)
（2） 辨识方法与解题步骤
题材猜“线”
不同的题材，其线索往往不同。如写景散文多以游踪或某一景物为线索，状物散文多以
该物或对该物的理解、情感为线索，写人散文多以人物之间的交往为线索，叙事散文多
以时间顺序为线索，抒情或议论散文多以情或理（认识）为线索。
标题判“线”
有的标题即线索，如以景、物为题的散文。
时空缀“线”
表示时空转换的词语，阅读时只要把这些词语连起来看，就能把握文章的线索。
以物求“线”
以一个具体事物或象征事物贯穿全文，作为行文线索，以突出主旨，这个事物常作为标
题或在文中反复出现。
以情导“线”
细心分析材料之间的内在联系，厘清情感发展变化的轨迹，以此导出文章的线索。
二、答题方法
（一）概括要点
1、概括内容的方法
（1）取舍摘取法：对于直接概括内容的题，如果有中心句或者关键词。根据题干要求，做出舍和取
的决定，把摘取出来的内容加以合并组合即可。
（2）内容叠加法：对于没有中心句或关键词的内容，首先要确定段落叙述或描写的对象，按段内的
层次要点或段与段之间的关系划分层次，要一层一层、一级一级，反复提取，把各层内容相叠加。
2、答题步骤
第一步:审清题干，精准定位。审清题干是属于全文概括或是局部概括，划分句段层次，既要注意段内
的层次要点，又要注意段与段之间的关系。重要的关键词往往藏在主要语句中，重要的句子又常常出现在
文段的首尾或中间。
第二步：抽取整合，分点列举。概括时需根据“取舍摘取法”和“内容叠加法”，把重要的词语或句
子摘录出来。根据题目要求，做出舍取，并借助多种思维方式，将有关的两个或两个以上的意思分别摘取
3
关注公众号：陆陆高分冲刺 ~领取：最新版“中考高考-总复习”~~~
出来并组合在一起，分点进行列举。
（二）线索
1、形散神聚
“形散神聚” 是对散文文体特征最精简的描述，即散文的“神”最集中地体现在散文的“形”中。
“形散”，主要指散文的取材十分广泛自由，不受时间和空间的限制，而且手法不拘一格等。“神
聚”，指散文所要表达的主题必须明确而集中，一切都为主题服务。
作者借“形”传“神”，读者缘“形”会“神”，紧紧抓住散文品读的这条必由途径，时刻关注文中
选取的“形”，时刻思考“形”与“神”的内在联系，能使阅读更深入有效。
2、线索和行文思路
线索是文章前后内容中都有的某个共同的东西，主要回答的是围绕什么展开的问题。行文思路是作者
按照一定的条理表达思想的路径、脉络，是作品的整体构思布局，回答的是先写什么、后写什么的问题。
3、答题步骤
第一步:审读题干，把握要求。根据题干中的关键词，确认题目是要求考查散文文体特征，或是要求直
接梳理行文思路或人物心理（感情）变化，或是要求分析线索。
第二步：通读全文，梳理结构。给全文划分层次，归纳层意。根据事件发展的各个阶段，勾画圈点关
键词句，梳理出明确的结构思路。根据题目要求和文本具体内容，或侧重划分层次，或侧重梳理心理(感
情)变化，或侧重寻找线索。
第三步：分条陈述，规范作答。围绕散文“形散神聚”的文体特征展开，以“文章围绕×××(线索)，首
先写了×××，其次写了×××，最后写了×××”的形式展开。
（2024 年新课标Ⅱ卷）阅读下面的文字，完成下面小题。
千里江山图（节选）
孙甘露
叶桃离开上海去了南京。那时候陈千里还不明白，为什么她那么不喜欢父亲叶启年做的事情，自己
却又加入进去。后来他才知道，叶桃去的地方是国民党党务调查科，在叶启年的安排下，她成了机要室干
事。
当时他反复问过自己：难道在上海，兆丰花园、夕阳、早春的湖水、水面上一对天鹅，这些都是他
在做梦？难道他们手握着手、心怦怦跳时说的话，都只是分别前一时的冲动？他一直都很清楚，在他们两
个人当中，叶桃总是先离去的那一个。
新闸路楼上的厢房，他坐在窗下，她坐在梳妆台前，他们在说话，他看见两个她，一个在面前，一
个在镜子里。他完全沉浸在话题中，可说着说着，她忽然站起身，急匆匆奔出了家门。他心里总是隐隐觉
得，别处某个地方，必定有一件更加重要的事情在等着她。
一年以后，陈千里也去了南京。
4
关注公众号：陆陆高分冲刺 ~领取：最新版“中考高考-总复习”~~~
他在石婆婆巷租了一间小屋。白天他给书局做翻译，等着叶桃下班。有时她给他打电话（巷口烟纸
店有一台公用电话），让他去她上班的地方，她也会支使他做一点事情，到哪家铺子买一包点心，或者去
裁缝店取几件衣服。
只要叶启年不在南京，瞻园对叶桃来说就是一个十分自由自在的地方。那是个大园子，据说从前是
座王府，门前有影壁，园里有假山。机要室在园子最北面，过了假山就能看见那排平房。他到了那里，让
门房打个电话，叶桃就会出来接他，有时候也会让门房送他，到后来门房索性让他自己进去。在记忆里，
那几个月过得特别安宁，叶桃也特别快乐。她好像找到了真正有意思的工作。
他们去梅花山，正是早春二月，虬枝上开满梅花，山坡上像笼罩了粉色云雾。他们心心相印，觉得
整个世界退却到远处，眼前只剩下梅树、蓝天和那张脸庞。他们满心喜悦，一起背诵着涅克拉索夫：“他
们说暴风雨即将来临，我不禁露出微笑。”
但是世界仍旧在这里，叶桃置身其中的环境十分危险，瞻园里有许多阴鸷的壮汉、狼狗、枪支、不
许人碰的文件和禁止入内的警示牌。从园北假山后面偶尔会传出一两声惨叫。后来在栖霞山上，叶桃告诉
他，那里是党务调查科，是叶启年参与搭建、充斥着阴谋和杀戮的世界。
直到最后那个月，他才知道她究竟在做什么工作，虽然他早些时候就猜到了一些。现在想来，说不
定她一直都在暗示他：她真正在做的是一些秘密工作，这些工作对她意义重大。而他心里很明白，她所做
的那些事情，很可能是去破坏她父亲的工作。但在让他知道真相前，她就为他指明了方向，让他了解了一
个人应该投身于什么样的事业，才会让人生变得更有意义。
她从来没有真正离开过他。即便去了南京，她也每隔几天就给他写信，这些信件延续了先前的思想
碰撞。现在他才理解，写那些信她多少冒了一点风险，幸亏她在瞻园上班，有办法不让这些信落到邮电检
查人员手中。她还托人给他捎书和杂志：《共产党宣言》《远方来信》《布尔什维克》，还有她喜欢的涅
克拉索夫诗集。
端午节的前一天，叶桃给石婆婆巷烟纸店打了个电话。那些日子他很少见到叶桃，她好像整天都非
常忙碌，就算见到他也很沉默，问多了，她会忽然发火。在电话里叶桃让他去瞻园，去之前先到秦淮河边
的城南茶食铺，帮她买一包闽南橘红糕。叶桃一直喜欢吃零食，在上海时他就常帮她跑腿，到了南京，她
的很多旧习惯都消失了，但喜欢吃零食这一样依然如故。除了这家的橘红糕和酥糖，她还喜欢一个挑担小
贩的桂花糖芋苗，总是在瞻园门口那一带叫卖。
他买了橘红糕，却在瞻园门口被人拦住了。几个月来，南前北后两道门，几班门房都认识他了，见
他进门，连忙打电话到机要室找叶干事。叶桃告诉门房，今天她不能离开保密区域，叫门房登记一下，让
陈千里自己进去。
陈千里在机要室那一排平房里见到了叶桃。她吃了一粒橘红糕，说，今天这个橘红糕怎么那么干？
这放了多久呀？生气地扔到一边，冷冷地半天不理他，机要室里另外两个女人同情地朝他微笑。过了一阵，
叶桃又叫他：“帮我到门口买碗桂花糖芋苗。”
刚刚进来时陈千里并没有看见瞻园门口有挑担叫卖的小贩。但他没说什么，每次叶桃让他到门口买
桂花糖芋苗，那个小贩总会出现在那里。
“如果没看见，你就往前跑到马府街，他一般就在这几个地方。”
他提着保温筒出来，门房朝他笑。出了瞻园，果然看见担子在那里。小贩揭开盖子搁在一边，从大
锅里舀了几勺红艳艳、香喷喷的芋羹，装进提筒，往里撒了点桂花末子，又拿起抹布擦了擦盖子，盖上，
收钱。陈千里把糖芋苗拿进机要室，叶桃喝了一口，这才露出满意的笑容。
几天后他才知道，保温筒盖子下面有一张字条，上面有紧急情报。他在不知不觉中把情报送了出去。
5
关注公众号：陆陆高分冲刺 ~领取：最新版“中考高考-总复习”~~~
叶启年在广州破获了共产党地下组织，逮捕了广东的负责人欧阳民。由于情报送出及时，与欧阳民有联系
的上级党组织全都撤离了。
他知道这情况时，叶桃已身负重伤。牺牲前，她告诉陈千里自己是共产党员，从前没有告诉他，是
因为她受党组织派遣潜伏在国民党党务调查科，必须保守秘密，但现在她可以说了。她说她一直打算发展
他入党，党组织也认为经过了一段时间的考验，已经可以接受陈千里入党，可她现在没有时间了，她希望
他将来能成为一个坚定的共产主义战士。
（有删改）
1.文本中频频出现“一年以后”“现在想来”“他知道这情况时”之类标示时间线索的语句，产生了怎样
的叙述效果？请简要分析。
（2024 全国甲卷）阅读下面的文学。完成下面小题。
霜降夜
周蓬桦
白露过后，乌乡的风里就已平添了寒意。早晨醒来，阳光刺眼，推开栅门，发现脚下的草叶上布满
晶莹的霜，薄簿的一层，把路边的花打蔫，桦树的枝条似乎萧条了些许，树木上的一只只眼睛长出了睫毛，
无意间仰头，但见几粒寒星正在向山顶以南的方向悄悄隐逝。镇上某一户人家屋顶上的烟囱，已经开始忙
活，突突地冒青烟，烟柱是笔直的，上升到一米多高后遇到了风，才变得凌乱，像一块被抽断的丝绸。
有人说，乌乡的风里，流动着一股特别的味道，也只有亲临现场的人才会知道。这种特别的味道让
人难忘，在鼻间萦绕，以至于割舍不下，成了人们再来乌乡的理由。
我提着满满一大铁桶草木灰，把它们倾倒在大路边潮湿的水洼里——这是房东阿姨安排给我的任务。
昨天晚上，我约了几个养桑蚕与种植薰衣草的农户，到院子里攀谈，大家吃着草原黄膘烤牛肉，品尝着新
摘的巨峰葡萄，黑色的冻梨，喝着自酿的桑葚酒，交谈内容涉猎宽泛，没有明确的主题。基本围绕农事收
成，动物保护和挖掘过冬的地窖打转。当然，我最感兴趣的，是他们讲述过往亲身经历的事件。兴许口吻
轻描淡写，但对我十分有用。一些亮点像阵雨打湿心头，渗入静夜植物的根须，我急忙拿出记事本，在马
灯的光线下一一做了记录。牛圈在屋后，小牛犊不时制造一点骚动，从那里飘来丝丝淡淡的尿臊气，但这
并没影响大家浓厚的谈兴。叶子稀疏的板栗树梢上，始终挑着一弯残月。
聊到10 点多钟时，霜降开始了，夜幕陡然拉向纵深，只听得周围的芦苇秆在瑟瑟作响，白桦树枝在
轻轻蠕动，我身上很快起了一层细小的鸡皮疙瘩。这时，善良的房东阿姨送来了羊毛毯和羊毛披肩，以抵
抗霜降带来的微妙变化。
“天要落露了，大伙儿小心着凉。”她说。
阿姨端来一小筐被冰冻过的无花果，果子个头大，已经在冰柜里冻成了一个个小冰球，阿姨从厨房
提来了铁皮桶，点燃了软草和木柴。很快就将冻浆果烤软了，冰渣子化成了水，杂糅着果实的汁液。取一
个放在嘴里，觉得冻过后的无花果有一股山柿饼的味道。少顷，桌上又摆满了甜点美食——大列巴面包、
哈尔滨红肠、咖啡、奶茶、干果仁，还有烤得香喷喷的草原红糖焙子，吃得大家直打饱嗝。
这是一个特别的霜降夜，让人感觉到生命与节气之间发生了某种密切的联系，有很强烈的体验感，
从这个夜晚起始，我正式走进乌乡人的生活，自此与之呼吸同一种空气，吃一锅同样的黑米乌饭，喝新碾
的大碴子粥，我并不觉得我与乌乡的人和动物有什么不同。我们是对等的。他们在日子艰辛面前所持有的
积极态度，和对幸福目标的追寻姿态，都让我感同身受，嘘唏或喜悦。如果可能，我愿意做乌乡山野中的
一株树或一片霜冻的叶子。
6
关注公众号：陆陆高分冲刺 ~领取：最新版“中考高考-总复习”~~~
我还记下了燃烧时呲呲作响的松油灯，灯下的笑脸，火光中明亮的瞳仁，以及整整一个晚上都在谈
论的接地气的话题——如何与枯草丛中的野物们一道，度过暴风雪即将来临的严冬，需要粮食、木柴、胡
萝卜和大白菜，需要棉衣棉被，需要一个大火炉。哟，对我这样长年奔波的外乡人来说，这是一个多么难
忘的夜晚。
早晨的光线重叠移动，越升越高，把山脉的阴影投射到地面上。我手扶栅栏，将空空的铁皮桶放回
到了板栗树下，却见房东阿姨的小儿子背了行囊，走下台阶，似乎要离乡远行。阿姨从灶间走出来，腰间
系着粗布白围裙。她搓着手，一边抬手拭泪，脸上难掩担忧和凄惶的表情。
她的小儿子目光淡定，飞快地走出院落，又回过头来朝我们挥手笑笑，然后大步踩过路边的草木灰，
在阳光下缩小成一个移动的墨点，在远山的背景下渐渐消失。返回屋内，我以树墩做书案，在稿纸上飞快
地记下一句话：“霜降后，一些植物枯萎，一些事物到来，一些人又把双脚踩在了泥泞的路上。”
（有删改）
2．乌乡霜降夜，作者“感觉到生命与节气之间发生了某种密切的联系，有很强烈的体验感”，文章是从
哪些方面来抒写这种体验感的？请简要分析。
（2023 全国甲卷）阅读下面的文字，完成各题。
机械的诗——旅途随笔之一
巴 金
为了去看一个朋友，我做了一次新宁铁路上的旅客。三个朋友伴着我从会城到公益，我们在火车里
大概坐了三个钟头。时间很长，天气很热，但是我并不觉得寂寞。
南国的风物含有一种迷人的力量。在我的眼里一切都显出一种梦境般的美丽：那样茂盛的绿树，那
样明亮的红土，那一块一块的稻田，那一堆一堆的房屋，还有明镜似的河水，高耸的碉楼。南国的乡村，
虽然这里面包含了不少的痛苦，但在表面上它们究竟是很平静，很美丽的！
到了潭江，火车停住了。车轮没有动，而外面的景物却开始在慢慢地移动。这不是什么奇迹。这是
新宁铁路中的一段最美丽的工程。这里没有桥，火车驶上了渡江的轮船，就停留在那上面，让轮船载着它
慢慢地渡过江去。
我下了车，把脚踏在坚实的铁板上。船身并不小，甲板上铺着铁轨，火车就躺在那上面喘气，左边
有卖饮食的货摊，许多人围在那里谈笑。我一面走，一面看。我走过火车头面前，到了右边。船上有不少
工人，朋友告诉我在这船上做工的人数目在一百以上。我似乎没有看见这许多。有些工人在抬铁链，有几
个工人在管机械。在每一副机械的旁边至少站得有一个穿香云纱衫裤的工人。他们管理机械，指挥轮船向
前进。
看着这些站在机械旁边的工人的昂头自如的神情。我不禁从心底生出了感动。
四周是平静的白水，远处有树有屋。江面很宽。在这样的背景里显出了管理机械的工人的雄姿。机
械有规律地响着，火车趴在那里像一条被人制服了的猛蛇。
我看着这一切，在我的心里开始发生了对于这些工人的羡慕。我感到了一种诗情。我仿佛读了一首
真的诗。于是一种喜悦的、差不多使得我的心战抖的感情抓住了我。这机械的诗的动人的力量，比任何诗
人的作品都要大得多。
一般人以为只有“月夜”“花朝”“青山”“绿水”“爱情”一类的东西才是诗的材料，把诗人当
作很rsentimental（感伤的、多愁善感的）的人。其实他们完全不懂得诗。诗应该给人以创造的喜悦，诗应
该散布生命。
7
关注公众号：陆陆高分冲刺 ~领取：最新版“中考高考-总复习”~~~
我不是诗人，但我却相信真正的诗人一定认识机械的力量，机械工作的灵妙，机械运动的优雅，机
械制造的完备。机械是创造的，生产的，完美的，有力的。只有机械的诗才能够给人以一种创造的喜悦。
那些工人，那些管理机械、指挥轮船、把千百个人、把许多辆列车载过潭江的工人，当他们站在铁
板上面，机械旁边，一面管理机械，一面望那白茫茫的江面，看见轮船慢慢地逼近岸边的时候，他们心里
的感觉，如果有人能够真实地写出来，一定是一首好诗。
我在上海常常看见一些大厦的建筑。打桩的时候，许多人都围在那里看。那有力的机械从高处把一
根又高又粗的木桩打进土地里面去，一下，一下，声音和动作都是有规律的。它们继续下去，很快地就把
木桩完全打进去了。四周的旁观者的脸上都浮出了惊奇的微笑。土地是平的，木头完全埋在地底下了。这
似乎是不可信的奇迹。机械完成了奇迹，给了每个人以一种喜悦。这种喜悦的感情，也就是诗的感情。我
每次看见工人建筑房屋，就仿佛读一首好诗。
一九三三，六月十日在广州
（有删改）
3．本文在写“机械的诗”时写到工人，请简要分析二者之间的内在联系。
（2025·河北张家口·三模）阅读下面的文字，完成小题。
海一样的棉田里，我像只船
乔叶
在我小时候，棉花是村里每户人家都必种的庄稼。开门七件事儿，柴米油盐酱醋茶，雪白白的棉花
得排在这七件事儿的前头。为什么呢？因为它值钱。哪件事儿不得花钱？而白花花的棉花送到乡里的棉站，
一准儿换来或薄或厚一沓票子。
十岁左右的我，干得最好的活儿就是摘棉花。这时的我，个子长得恰好和最高的棉枝一般般，摘棉
花时顺手就来，十分得劲儿。于是，到了秋天棉花盛开的季节，每天下午放学之后，我就会到地里去摘一
会儿棉花。
小小的我站在棉田里，腰里束上一只棉包，一双手忽左忽右，忽上忽下，忽里忽外，忽高忽低，见
着大朵开的棉花就抓，见着小朵开的棉花就捏，三抓两抓一大把，三捏两捏一小把，将两只手使得像一对
轻盈翻飞的蝴蝶。
每摘过一段，我就会往后看看。没有摘过的棉垄是蓬蓬松松的，枝枝杈杈都聚在一起，不分眉眼，
等到我摘过去后，棉垄就露出一条清晰的小路，像我头发上劈出的中缝。棉棵们则像头发一样，朝两边温
顺地散开。这些头发是褐色的，一片片棉叶和一朵朵棉花是头发上盛开着的头花。土地温厚地覆在它们下
面，是广袤的头皮。
小路延伸得越来越长，棉包像气球一样鼓胀起来。这两样让我获得了双重的成就感。摘累了，我就
会停上一小会儿，对着棉花的花苞和碧青的棉蕾深深地吸上几口气，让肺腑里都充满它们的芳香。
我喜欢棉花的花。好多人都以为棉花的花是白的，他们可不知道，其实棉棵最后开出的软乎乎的白
棉花，只是棉花的果实。他们可不知道，真正的棉花的花是彩色的呢。
毫不夸张地说，棉花的花是最任性的花，也是最魔幻的花，因为它在一天之内会变好几种颜色。我
见过很多次。早上，棉花是月白的，太阳出来了，月白就慢慢变成了浅粉，太阳光越来越强，越来越暖，
浅粉又变成了粉红、大红、玫红、紫红、深紫红……
8
关注公众号：陆陆高分冲刺 ~领取：最新版“中考高考-总复习”~~~
我第一次发现这种变化时，以为自己的眼睛花了。等到确定自己的眼睛没花，我就大呼小叫地告诉
了母亲，以为发现了天大的秘密。没想到母亲很平静地说：“这谁不知道？你可真是少见多怪。”
那一天天气很好，天很蓝。我放学后照例到了棉田，和母亲一起摘棉花。摘了一会儿，母亲唤着我，
说先回家做饭去了，让我随后就来，我答应着，心想一定要把这道棉垄摘完。天还早着呢。这块田里的棉
垄是很长的，至少有一里路的样子。如果摘不完，明天还得走这么远，我觉得这么浪费体力实在有些可惜。
再说，我也喜欢一个人待会儿。
摘完了，天色看起来依然很亮。我并没有立即走。我真是喜欢在棉田里待着的。棉田好。它不像麦
田一样扎人，不像玉米田一样闷人，也不像豆田一样晾人。棉棵不高不矮，坐下来可以遮住身体，在棉田
里睡一会儿觉什么的很方便，站起来也挡不住视线，可以看到周围所有的景色。而黄昏时的棉田更是别有
一番风情。它神秘却不恐怖，沉静而又鲜活。有几次，也是这样的时分，也是我一个人，我在棉田里摘着
摘着便放声高歌，感到满田的棉花都在应和我，惬意得很。
此时，偌大的棉田只有我。浅蓝色的雾霭已经深罩在田野周围，蝈蝈的鸣叫声显得愈加清脆。在郁
郁葱葱的棉叶里，我更加轻捷地揽着那些开着雪桃的枝条。我慢慢地走着。一里长的棉垄，不近，也不远。
我愿意慢慢地走着。我愿意让肩上的粉色棉包像一朵有腿的巨大的花，行进在暮色渐深的棉田中。
这时候，我可以一边走一边想一些心事。小小的我，会有什么心事呢？现在的我早就想不起来了。
但肯定是有心事的。大人们有大心事，小孩子有小心事，怎么能没有心事呢？有心就会有心事。
海一样的棉田里，我觉得自己就像一只划行的船，两条腿就是桨。腿不时碰到一些棉枝的小杈，它
们在腿上拂来拂去的声音如小河的轻浪，亦若柔和幽美的亲吻。
快走到田边时，我觉得累了，决定躺在棉田里休息一会儿。分开的棉垄正对着天空，就像床上没有
屋顶似的，这可不行。往旁边错一行，就是棉枝交织的低垄，倒是挺合适。于是我拨开棉枝，找到一处平
展的地方，那地方不宽不窄的，向下凹成了一个小小的槽。我把花包往脖子后头一搁，舒舒服服地躺了下
来。
我就睡着了。
我是被母亲的声音唤醒的。确切地说，是被她略带嘶哑的声音唤醒的。我从没有听过她那样的声音：
焦急，绝望，含着隐隐的哭腔。她大声喊着我的名字，由远及近，又由近及远。随着她的声音震动的，还
有手电筒的光。
天已经这么黑了呀。我居然睡了这么久呀。
我答应着母亲，站了起来。母亲闻声就朝着我的方向转过身。她并没有如影视剧里演的那样扑过来，
抱住我，热泪盈眶，而是站定在那里，骂道：“你个死妞儿，吓死我了！”
我朝她走去，走到她身边时，在那深秋清冷的棉田里，感受到了她热暖的气息。我以为她会打我，
至少也要敲一下我脑袋吧，但她没有。
她只是头也不回地往前走去，我自然是乖乖地跟着她走。也知道自己今天在棉田睡的时候有点儿长，
就很理亏地没话找话：
“妈，咱明儿还来吧？”
“来。没摘完就得来。”
“那把这棉花包放在地里吧。”
“不中。”
“有人偷？”
“不是偷的事。会吃上露水的，对棉花不好。”
9
关注公众号：陆陆高分冲刺 ~领取：最新版“中考高考-总复习”~~~
“那上秤的时候不就重了？”
“重是重了，可花一潮，到棉站验的时候就会降级。还得短钱。”
……
听母亲的口气很正常。我暗暗庆幸今天躲过了一劫，运气不错。
很多年后我才明白，母亲当时肯定也是这么想的。
1．结合文本梳理概括“我”在棉田里“喜欢一个人待会儿”的原因。
（2025·福建漳州·三模）阅读下面的文字，完成下面小题。
红旗谱（节选）
梁斌
运涛“出走”的那一天，江涛对贾老师说：“我想告假，回家去看看。”
贾老师问：“回去干什么？”
江涛说：“运涛跑了。”
听得说，贾老师缄默着，抬起头来，转着眼睛想了一下，几个手指头在桌子上敲着。问：“他已经
走了？”
江涛说：“唔！”看样子，贾老师像是知道，又像是不知道。他想：也许会知道。江涛知道运涛常
到这里来接头。因为心急，也没深问，就回家了。
娘从园里回来，正坐在井台上哭哩，眼泪滴成一条线。
江涛说：“娘！他已经走了，别哭了吧！”
涛他娘说：“说不哭，由不得，心酸得不行哩！”
江涛说：“他想走，也不言声
①儿。”
涛他娘说：“咳！言一声，春兰早把他的心摘去哩！”
江涛也想起春兰，自从春兰不到他家，老是觉得家里冷冷清清。运涛一走，像缺半家子人。心里想
着，抬头看着前方，大堤上，杨树的叶子，呱啦呱啦响着，响得心上寒冷。心里想：春兰心上，不知多难
受哩！走进屋里，老奶奶还在炕上坐着。听说运涛出走了，眼也不睁，只是流着泪悲痛。一见江涛，就叫
住。
老奶奶说：“唉！又走啦，又走啦，没良心的！”
江涛说：“奶奶！甭生气，他会回来的。”
老奶奶叹声说：“咳！回来，他才不回来哩！这一踏脚儿，老头子出去快二十年了，也不来个信，
咳！完了！”
江涛又给奶奶抓痒，奶奶身上蓝布褂几，洗得干干净净。
奶奶说：“看你，绵长得像姑娘！”
江涛说：“娘没空闲伺候你老人家哩！”
江涛走到园里，严忠和在那里愣着。运涛一走，就像缺了腿，他走不到那里，事情就没人做。往日，
为着看个红白喜帖儿，写笔账都困难，才省吃俭用，巴结孩子们念念书，戴上个眼。才熬得能写会算，会
种庄稼，顶大人的事了，又走了，合该他卖老力气！江涛也觉得像缺了一只手，没有商量的人，办事没有
臂膀了。
江涛心上难过，一个人悄悄走回城里去。到了第二年夏季，他在贾老师领导下，第一次参加了群众
10
关注公众号：陆陆高分冲刺 ~领取：最新版“中考高考-总复习”~~~
运动，抵制英国货，日本货。
他被群众的热情感动了，眼角上含着泪花，脑子里透出一线黎明的熹微的光亮。他想参加共产党，
和贾老师更靠近一点。
贾老师窗外有棵马榕花，正在开着。伞形的花朵上，发散出浓烈的香气，离远里就闻到。有几只大
蜜蛾，吐出长须在粉色花朵上扑棱着。他几次想走近去，把心里的事情谈出来，又不好意思。看天上晚霞
散了，星星快出来了，想回宿舍去，走了几步，又静回来。停了一下，下了个决心，低下头，硬着头皮走
过去，
贾老师听得声音，猛一抬头，江涛走到眼前。放下书，摩挲着江涛的头顶，说：“好！今天你干得
不错！”
江涛说：“为了给祖爷爷争口气，我想参加革命……”他把朱老巩的死，爷爷下了关东，父亲和冯
老兰打了三场官司的事，说了一遍。说着，说着，热血往上涌，举起拳头说：“我想举起红旗，带领千万
人马，向罪恶的黑暗势力进攻！”
贾老师一下子笑出来，说：“好！人儿不大，口气不小，看你能干得出来干不出来！”
江涛抑制着感情说：“干得，干得出来！”
江涛觉着到了提出问题的时候，他说：“我想参加共产党！”
贾老师说：“好嘛！你是农民的儿子，不，你是一个手艺工人的儿子嘛，共产党就是欢迎你们来参
加。”从此，江涛开始读起书来。
到了第二年秋天，在一个中午，江涛抓紧一点时间读着书的时候，父亲走到他的眼前。一见江涛，
笑花了眼睛，两手打着哆嗦。
江涛问：“爹！你来了？”
严志和说：“好啊！出了一件大喜事！”
江涛见父亲欢乐的样子，问：“什么事？叫你老人家这么高兴？”
严志和解开怀襟，掏出一封信来。两手捧给江涛，手还打着颤。江涛拿过一看，嘿！是运涛的家信！他心
跳起来，手指头颤得几乎拆不开信口。心里一时兴奋，用力皱紧眉头，眯缝着眼睛，不让泪水流出来。严
志和看他兴奋得不行，笑嘻嘻儿说：“孩子，慢着！不要慌！”父亲、母亲：
敬启者，儿自远离膝下，即来南方参加革命军。在军队上过了半年，又到军官学校学习。学校是官
费，连纸笔服装都发给。现下，刚从学校毕业，上级叫我当了见习连长。父亲！你们会为我高兴吧！从此
以后，我要站在革命最前线，去打倒帝国主义，打倒军阀政客，铲除土豪劣绅！
南方不比北方，到处是欢欣鼓舞，到处看得出群众革命的热情，劳动人们直起腰来了。你们等着吧，
革命军到了咱们家乡，一切封建势力，一切土豪恶霸们都可以打倒！
离家时，没告诉老人家们，请原谅！
我工作很忙，不多写了。问奶奶、忠大伯好！此视
阖家均吉
儿
运涛谨上
1926 年7 月
看着信，他心里还在忽闪。严志和看他嘴上只是嘟嘟，也不念出来，就说：“嗯，我在这里听着哩，
你可念出来呀！”江涛猛地抬起头来笑了。他忘记父亲在他的身旁，又念了一遍。
严志和眨巴着长眼睫毛，拿过这封信来，用手摸着，翻过来看看，翻过去看看，实在不愿放下来。
11
关注公众号：陆陆高分冲刺 ~领取：最新版“中考高考-总复习”~~~
他说：“去吧！去给忠大伯，给你奶奶他们念念，叫他们高兴高兴吧！”
[注]①言声：说话，搭腔。②一踏脚儿：一气儿。
（有删改）
2．1958 年2 月，《文艺报》主持召开的《红旗谱》座谈会上，与会人员一致认为“这本书把白色恐怖统
治下我们党的领导、革命的力量、群众对党一步进一步的认识都很好地写出来了，对青年一代教育意义很
大”。本文中“对青年一代教育意义很大”的这几方面有怎样的体现？请结合文本谈谈你的理解。
（2025·江西南昌·三模）阅读下面的文字,完成各题。
像山河一样打开自己
原因
①一边是绵延不绝的高黎贡山，一边是壁立千仞的碧罗雪山。谷底的那片碧绿，是从青藏高原汇聚
千溪万泉而来的江水。江水时急时缓，遇到乱石嶙峋，就白沫喷涌，浪花飞溅。水声或如悄声细语，或如
雷声阵阵。
这就是怒江。它沿岸的一条公路如游丝般蜿蜒，我们乘坐的大巴，像甲壳虫似的在公路上缓缓移动。
一路向前。紫红的三角梅拥挤在山脚，亮白的陈年积雪闪烁在山巅。一个又一个村寨攀上山腰，悬
挂于峭壁和陡坡之间，那一座座堔木房，就像长在千年古树干上的苔藓，湿漉漉地延展。时隐时现的袅袅
炊烟、鸡鸣犬吠，微茫又邈远。
著名的东方大峡谷，用平均 2000 米的深度、300 多公里的长度提醒人们：在怒江大峡谷面前，每位
游客仿佛只是一粒微不足道的尘埃。
似乎心有不甘，也想证明点什么，我将脑袋伸出车窗，使劲睁大双眼，却怎么也无法在一望之中把
这宏大瑰奇的景象尽收眼底。
忽然，从邻座传来了音乐声，是贝多芬的《英雄交响曲》。我有点吃惊，既因为游客中竟然有人喜
欢西方古典音乐，也因为那不同凡俗的浑厚乐声和细腻的音质。“是用手机播放的吗？”我用手指捅了捅
那位倚靠在椅背上闭目聆听的同行者。他立起身，把身侧一个用三层板拼合起来的木匣亮了出来。那是他
自制的一个播放机，插上存有上千首乐曲的U 盘，就能随意选播自己想听的乐曲。
“英雄！这些山、这些水才是真正的英雄。这支交响乐简直就像是为它们谱写的。对这支曾被一些
音乐评论家认为艰涩难懂的乐曲，他竟然这样解读。
这位游客来自北京，在这一带当过“知青”，回城后成了一名教师。老伴去世后，他没有在高楼独
守孤影，而是迈开脚步四处旅游，除了带着自制的播放机，还带着一台数码相机。“昨天刚从拉萨坐飞机
到昆明，在候机大厅的凳椅上，我脚搭在行李箱上睡了一夜，今天就乘车直奔怒江来了。”快七十岁的他，
精神矍铄。
“当年我只是觉得山里生活艰苦，却没有发现这里的景色这么撩人。”他笑了笑，接着对我说：
“在城市的熙熙攘攘里，我常常感到寂寞，而进入山水的怀抱，我就像回到了那个曾经完整的家，心
安!”也许，曾和自己的青春融为一体的地方就是故土家园吧，这位老人是寻找他的青春来了。
②山，倒海翻江卷巨澜；山，刺破青天锷未残。当雄浑的山河打开自己的胸膛，成千上万种美就在
人们眼前次第呈现。
怒江第一湾，像一块马蹄形的翡翠，安稳地置放在群山之间。和长江第一湾的猛然掉头、雄奇有力
不同，这个弯转得那么优雅，就像华尔兹舞中旋动的长裙一角；又转得那么不动声色，甚至没有激起半朵
浪花。我们这些游客，站在山坡的围栏外，看着深谷里仿佛陷入沉思的碧水。
12
关注公众号：陆陆高分冲刺 ~领取：最新版“中考高考-总复习”~~~
导游姓李,50 多岁模样，当她开朗地大笑的时候，眼角和额头的皱纹都在爬动。她向大家介绍：其实，
这条江到了雨季才会发怒，才名副其实。这个季节，更适合它的名字应该是——碧江。
显然，她对这片山水非常了解。
戴在群峰头上的皇冠山高贵华美。当一抹阳光落在上面，它就像刚从黄金的汁液里捞出来一样，润
润的，闪着金黄的光。为了拍一张把“皇冠”戴在头上的照片，游客们四处寻找合适的位置和角度，李导
微笑着走过来，一一指导并帮忙。当相机屏幕上显示出一位手持小木匣（自制音乐播放机）的“老皇子”
时，她轻拍手掌，发出爽朗的笑声，那位北京老人也咧开嘴笑了。
童心在大自然面前复活了，每个人都变得更加可爱和天真。
大巴车继续向着山河敞开的方向前行，李导趁着空闲向大家讲述起自己的身世。李导的家乡在云南
省怒江州北部的独龙江乡。早年，那里不通公路，物资匮乏。当地政府曾组建马帮，运送粮食和其他生产、
生活物资，救助群众。她就是其中的一个赶马人，也曾做过国营马帮的女马锅头
①。
泥石流、桥梁损毁、雪崩、大雪封山……甚至自己的丈夫也遇难于赶马途中，十多年里，她流汗流
血，历经艰险，遭遇了难以想象的苦痛，也一次次见证了乡亲们在山间铃响马帮来时的喜极而泣。
值得庆幸的是，一条条公路终于打开了闭锁的山区，她的家乡和外界的联系变得便捷。
前些年，为提高云南茶叶的知名度，云南组织了一次马帮驮茶进京的活动。在这次活动中，她留下
了自己马锅头生涯的最后一次亮相。
那一路，马帮吸引了许多好奇的目光，催生出不少轰动一方的趣闻，同时马帮也看到了鳞次栉比的
高楼、川流不息的车辆、霓虹闪耀的商场和穿着入时的男女……③在宽阔的大街上，在汹涌的人流中，马
帮不再像行走于山间古道时那样自然：蹄声犹犹豫豫，马儿的脖铃声错落纷乱。什么时候该走？什么时候
要停？前面的岔道如何选择？这些都变得难以确定。
如果说，大山曾经遮挡过她的目光，那么，这次马帮驮茶进京的活动，则在她面前打开了一幅全新
的生活画卷，引发了她的思索。
时代也许不再需要传统的马帮了，她清醒地认识到。她决定从熟稔的生涯中拔脚而出，开启生命的
另一扇门——成了一名高山导游。
在为四方游客的服务中，她感受到了充实与快乐。
到达观景台时，李导招呼大家下车。当我眺望山谷对面被云雾笼罩住的山坡以及山上的村寨时，迷
离朦胧的烟火人家好像也被一种神秘感笼罩住了。
“能不能把那里称为人神共居的地方？”李导大声问所有人。那位北京老人回答说“那是一个天上
的村寨。”想来《天上的街市》中，“定能够骑着牛儿来往”悠然自得的生活在这世外桃源里应该不难遇
见吧。
李导带领着大家，向如画河山的更深更远处走去。这时，我却很清楚地看见，她的手自然前伸，挽
住了北京老人的胳膊……
（有删改）
【注】①马锅头：茶马古道上马帮的首领。
3．作者笔下的怒江呈现了“成千上万种美”，请结合文本概括怒江的自然之美。
（2025·山东济宁·三模）阅读下面的文字，完成下面小题。
等待一场雪
13
关注公众号：陆陆高分冲刺 ~领取：最新版“中考高考-总复习”~~~
廖华歌
一
冬天没落一场雪。太阳像是迷了路，误闯进这个本该是银装素裹的世界，天空总是澄澈蔚蓝得不见
一丝云，每每艳阳高照。这样的暖冬令人心生疑虑和渴盼。
自己并非完全如农人那样为来年的收成忧思焦虑，亦非仅仅为了想满足一下雪里寻梅的诗情画意，
而是确如民谣所说：好花不能连开仨月，好雨不能连下十天。面对暖冬，我也说不上哪儿出了问题。在北
方，不下雪的冬天还叫冬天吗？
“夜深知雪重，时闻折竹声。”①那场很久以前的盛大纷飞的雪，莫非在奔来的路上遭遇了意外，
不得不又退回到白居易的诗行中吗？高骈的《对雪》、刘义庆的《咏雪》、张岱的《湖心亭看雪》、施敬
安的《题寒江钓雪图》……这些咏雪的美好诗文尽管给我以心灵的慰藉，给我全新的感受和无穷领悟，但
终究无法与一场真实的雪相媲美，唯有雪才能使整个大地都温润、通明、亮堂起来。
二
在等待一场雪的日子里，时光仿佛被无限拉长。每天清晨我所做的第一件事，就是满怀渴念又忐忑
惶恐地推开窗子，希冀能有皑皑白雪于深夜突然降临，那该是多么令人惊喜、欢欣、怡悦啊。这一刻，我
脑海里没有任何私心杂念，满满都是庄严和敬畏，内心一直默念祈祷着，唯愿映入眼帘的是“白雪却嫌春
色晚，故穿庭树作飞花”的绝妙奇景。然而，希望越大，失望倍增，一次次望着窗外那似乎是一成不变的
灰黄景色，我是那样怀念漫天飞舞的白雪，怀念雪天特有的喜乐情致和安适静好……
漫长干燥的冬季，偶尔也会刮起冷冽的风，但却依旧没有带来雪的消息，这滋养生命的甘霖，该不
会健忘爽约吧？雪最懂得麦苗对它的依恋和痴爱，怎忍心轻易辜负？“千里黄云白日曛，北风吹雁雪纷
纷。”我执信，纷纷扬扬的大雪，一定正在飞来的途中，纵然跨越千山万水，它们也绝不会失信。有谁比
雪更深知，大地上的万物急需它们的浇灌、滋润和孕生？
三
在我那偏远深山的故乡，雪给农人们带来的欢喜和幸福向来都是具体而实在的。②庄稼人的皱纹是
被厚厚的冬雪给熨平的，他们开怀的笑声更是漫天飞雪给点燃的，雪让他们踏踏实实吃下定心丸，变得神
情自若、从容泰然。每每大雪天，才真正是父老乡亲们最快乐开心的日子，他们放下总也忙不完的活计，
围炉烤火，谈论着大雪带来的好年景，每个人心里无不洋溢着对丰收的期许和向往。村里年龄最大最受人
尊敬的谭四爷，常挂在嘴边的话是：今冬麦盖三层被，来年头枕白馍睡。那种来自骨子里对雪的醉心和喜
爱，道出了全村人的心声。
雪天更是我和小伙伴们的最爱，我们在雪地上奔跑，堆雪人、打雪仗、滚雪球、摇下一树树落雪，
手冻得通红却不知冷，更不肯停歇。胖胖的喜贵老也跑不快，总被我们的雪团击中，被我们摇下的落雪灌
满衣领。涕泪满脸的他，便拿我们刚刚堆起的雪人发气，在他狠狠的“践踏”下，漂亮的雪人很快身首相
异，委地而亡。我们将更多的雪团投向他，喜贵这时却破涕大笑，为他成功报复高兴得手舞足蹈，这发自
内心的胜利者的欢笑，让整个雪野都抖动起来。那天真、纯洁、欢跃、温馨的画面，已成为记忆里最暖的
色调，永远温暖着我的生活和创作……
四
我的心情总也好不起来，寻思细想，应是因了太久地等待一场雪，把我等得焦灼疑虑了吧？环境对
人的影响原来如此之大，可见数日阴雨连绵或整个冬天的阳光明媚，都无不令人怅然、隐忧，无法真正安
静下来。人们总希望天遂人愿，该严霜雨雪就下，该阳光普照就照，风雨阴晴，顺应时序。可自然界千变
万化，所有的气候都是大自然运行的产物，从来就没有随心所欲便能获取的幸福美好，天气亦不例外。
14
关注公众号：陆陆高分冲刺 ~领取：最新版“中考高考-总复习”~~~
蓦地，心头闪过一道光，苏东坡之语从遥远的岁月深处走来：但知好之为好，而不知陋劣之中有至
好也。③干枯悬浮的心顿时被温情暖意抚慰，慢慢湿润安定下来，面对宇宙万物，真正的强大，是允许一
切事情发生，允许遗憾，允许不如人意
…
…人生的剧本本来就是跌宕起伏出乎意料的，对一场雪的期盼何
不如此？我很快沉静下来，开始静静地看书写作，静静地处理日常，静静地过好每一个今天……
五
生活总会与惊喜不期而遇。宁静的忙碌中，天阴了，冷风飕飕地刮，一场大自然酝酿的神秘之雪悄
然而至。初时稀疏的雪花，在空中翩然起舞；继而密集的雪片飘飘洒洒，覆盖了整个天空；后来越下越大
的雪粒，在天地间织出一片妙不可言的沙沙清音。
④等雪，是在等一场考量；岁梦成真，丰收在望。我与故乡村人在电话里为雪而激情欢呼，而隔空
共同庆贺，我分明听见麦苗在雪被下急切地呼吸，看到兴高采烈的谭四爷笑得合不拢嘴，每一道皱纹里都
盛满了称心如意，乡亲们在麦苗的痛饮声中，满眼都是滚滚的金色麦浪。村头的大榆树也乐得前仰后合，
山风刚刚抖落掉它身上的积雪，新的落雪很快又堆满枝头。雪天的大榆树下，聚集着欢乐不已的村民，他
们抽烟、说笑、谈丰收、话年景，一个个欢天喜地，乐不可支，那热气腾腾的话语，使每一寸空气都流溢
着无比的欣悦和幸福。
新年伊始，有雪入怀，诗意满盈。在这天地茫茫漫漫一片白的纯洁、安谧、静美中，感受着大自然
的恩赐，倾听无数新芽嫩蕾急切欢快的跫音，诗人王计兵的《春天》格外令人温慰和至爱：生活给了我多
少积雪，我就能遇见多少个春天
……
（有改动）
4．“我”为什么如此“渴盼”地“等待一场雪”？请结合文本，简要概括。
（2025·广西南宁·三模）阅读下面的文字，完成小题。
文本一：
骑马
王力
西洋的汉学家认为中原人本来是不会骑马的，骑马的艺术乃从蒙古族学得。确实，咱们在诗经里所
看见的“四牡有骄”“两骖如舞”一类的字句都只描写的是拉车的马，而不是人骑的马。但是，只要咱们
有跟人学样的本领就好。像春秋战国时代的中原武士那样神勇，学骑马是绰有余裕的。依《左传》里说，
当时中原的武士可以在马跑的时候跳上敌人的车辆去刺杀敌人。拿这种本领去学骑马，不是易如反掌吗？
古代的英雄都钟爱他们所骑的马。楚霸王的乌骓和虞姬并重，或者可说比虞姬更为重要，因为等到
“骓不逝”的时候，虞姬只能陪着他徒唤“奈何”。名将有了良马，然后相得益彰。故曰：“人中吕布，
马中赤兔。”直到现代，我还觉得一位军长骑上一匹马就格外显得威风凛凛，那种“逸势凌蛟虬”的神气
决不是任何机械所能代替。
①文人的骑马，一般说起来，却是可鄙的。“春风得意马蹄疾，一日看尽长安花”，这是何等浅的
器量！“宣劝不辞金碗侧，醉归争看玉鞭长”，这是多么令人作呕的神情！我们读到这一类的诗句的时候，
眼睛里活现出戏台上文弱状元游街的景象，这和骏马的神态形成一种极端的矛盾。“马，怒也，武也。”
（《说文》）多数书生非但不能武，连怒也不过五分钟。
不过，这也不可一概而论。像陆放翁的骑马也就不凡。“桃花骏马青丝”“射雉西郊常命中”，这
种畋猎的英姿，并不亚于冲锋陷阵。也许因为他是帅府的参议，所以能有“上马能击贼，下马作露布
①”
的豪情。必须是他这种人，才够得上说“中原北望气如山”，才够得上说“剖心莫写孤臣愤，抉眼终看此
15
关注公众号：陆陆高分冲刺 ~领取：最新版“中考高考-总复习”~~~
虏平”。
女子骑马自然别有风韵；然而骅骝毕竟是配英雄的，不是配美人的。除非是美人而兼英雄！昭君出
塞虽也骑马，但是我想只是按辔徐行。我在北平看见摩登小姐们骑马游春，看她们那种战战兢兢的样儿，
实在令人不好受。但是，抗战以后，女同胞当中却产生了不少的英雄，她们非但有马革裹尸的志气，而且
有跃马檀溪的胆量。
我喜欢骑马，却不喜欢骑驴。驴子那种冒冒然的意态，只能增加人们的萎靡不振。《封神榜》里的
神仙有骑狮子的，有骑虎的，有骑鹿的，有骑仙鹤的，依我猜想，都不如骑马的英雄气概。当我骑马的时
候，非但不喜欢按辔徐行，而且不爱它那种赛跑式的步伐。我爱它的风驰电掣，我爱它的天马行空。
我十四岁就学骑马。虽然栽了不少的筋头，但是那种飞行的乐趣，至今犹萦梦寐。这二十年来，总
没有痛痛快快地骑它一次，不免有髀肉复生之感。我自信盛年虽逝，豪气未销。②等到黄龙既捣的时节，
定当甘冒燕市之尘，一试春郊之马！
（选自1942 年冬《中央周刊》，有删改）
文本二：
说话
王力
说话是最容易的事，也是最难的事。高标准的会说话的人不止一种：言之有物，实为心声，一警一
款，俱带感情，这是第一种；长江大河，源远莫寻，牛溲马勃
②，悉成黄金，这是第二种；科学逻辑，字
字推敲，无懈可击，井井有条，这是第三种；嬉笑怒骂，旁若无人，庄谐杂出，四座皆春，这是第四种；
默然端坐，以逸待劳，片言偶发，快如霜刀，这是第五种；③期期艾艾，隐蕴词锋，似讷实辩，以守为攻
，
这是第六种。这些人的派别虽不相同，实有异曲同工之妙。
应酬说话则另有一套。有人专门擅长此术，捧人捧得有分寸，骂人骂得有含蓄，自夸夸得很像自谦，
这些技巧都是可以意会，而不可以言传的。“油嘴”的人确实令人讨厌，但是实际上有几个人能不上油嘴
的当？和油嘴相反的是说话不知进退，不识眉眼高低。想要自抬身份，不知不觉地把别人的身份压低；想
要恭维别人，不知不觉地使用了些得罪人的语句。这种人的毛病在于冒充会说话，终于吃了说话的亏。
打岔和兜圈子都是说话的艺术。打岔往往是变相的不理或拒绝。“王顾左右而言他”，梁惠王就这
样地给孟子碰过一回钉子。兜圈子往往是使言语变为委婉，但有时候也可以兜圈子骂人。兜圈子骂人就是
“挖苦”人；说挖苦话的人自以为绝顶聪明，事后还喜欢和别人说起，表示自己的说话艺术。但是，喜欢
“挖苦”的人毕竟近于小人，既不大方，又不痛快。
说话的另一艺术是捉把柄。人家说过了什么话，就跟着他那话来做自己的论据。这叫做“以子之矛，
刺子之盾”，往往能使对方闭口不言。不过，如果断章取义，或故意曲解，也就变为无聊了。
打岔、兜圈子和捉把柄，相骂的时候都用得着。打岔是躲避，兜圈子是摆阵，捉把柄是还击。可惜
的是，相骂的人大多数是怒气冲冲，不甘心打岔，不耐烦兜圈子，忘了捉把柄。由此看来，骂人决胜的条
件是保持冷静的头脑。泼妇和人相骂往往得胜，并不一定因为她特别会说话，只因她把相骂当做一种娱乐，
不至于被怒气降低了她平日说话的技能。
说话比写文章容易，因为不必担心写白字，不必追求太丰厚的内涵和太圆熟的布局；同时，说话又
比写文章难，因为没有精细考虑和推敲的余暇。④基于这后一个理由，像我这么一个极端不会说话的人，
居然也写起一篇
“
说话
”
来了
。
（选自《龙虫并雕斋琐语》，有删改）
[注]：①露布：即檄文，声讨敌人或叛逆的文书。②牛溲马勃：比喻一般人认为无用的东西在懂得
16
关注公众号：陆陆高分冲刺 ~领取：最新版“中考高考-总复习”~~~
其性能的人手里可成为有用的东西。
5．材料二说“应酬说话则另有一套”，具体的表现是什么？请结合材料二的内容加以概括。
（2025·广西柳州·三模）阅读下面的文字，完成下面小题。
文本一：
谈动
朱光潜朋友：
从屡次来信看，你的心境近来似乎很不宁静。烦恼究竟是一种暮气，是一种病态，你还是一个十八
九岁的青年，就这样颓唐沮丧，我实在替你担忧。
一般人欢喜谈玄，你说烦恼，他便从“哲学辞典”里拖出“厌世主义”“悲观哲学”等堂哉皇哉的
字样来叙你的病由。我不知道你感觉如何，我自己从前仿佛也尝过烦恼的况味，我只觉得忧来无方，不但
人莫之知，连我自己也莫名其妙，哪里有所谓哲学与人生观！
我也些微领过哲学家的教训；在心气和平时，我景仰希腊廊下派哲学者，相信人生当皈依自然，不
当存有嗔喜贪恋；我景仰托尔斯泰，相信人生之美在宥与爱；我景仰白朗宁，相信世间有丑才能有美，不
完全乃真完全；然而外感偶来，心波立涌，拿天大的哲学，也抵挡不住。
这固然是由于缺乏修养，但是青年们有几个修养到“不动心”的地步呢？从前长辈们往往拿“应该
不应该”的大道理向我说法。他们说，像我这样一个青年应该活泼泼的，不应该暮气沉沉的，应该努力做
学问，不应该把自己的忧乐放在心头。①谢谢罢，请留着这副
“
应该
”
的方剂，将来患烦恼的人还多呢！
朋友，②我们都不过是自然的奴隶，要征服自然，只得服从自然。违反自然，烦恼才乘虚而入，要
排解烦闷，也须得使你的自然冲动有机会发泄。
人生来好动，好发展，好创造。能动，能发展，能创造，便是顺从自然，便能享受快乐；不动，不
发展，不创造，便是摧残生机，便不免感觉烦恼。这种事实在流行语中就可以见出，我们感觉快乐时说
“舒畅”，不感觉快乐时说“抑郁”。这两个字样可以用作形容词，也可以用作动词。用作形容词时，它
们描写快或不快的状态；用作动词时，我们可以说它们说明快或不快的原因。
你感觉烦恼，因为你的生机被抑郁；你要想快乐，须得使你的生机能舒畅，能宣泄。流行语中又有
“闲愁”的字样，闲人大半易于发愁，就因为闲时生机静止而不舒畅。
青年人比老年人易于发愁些，因为青年人的生机比较强旺。小孩子们的生机也很强旺，然而不知道
愁苦，因为他们时时刻刻地游戏，所以他们的生机不至于被抑郁。小孩子们偶尔不很乐意，便放声大哭，
哭过了气就消去。成人们感觉烦恼时也还要拘礼节，哪能由你放声大哭呢？吃黄连苦在心头，所以愈觉其
苦。
总之，愁生于郁，解愁的方法在泄；郁由于静止，求泄的方法在动。从前儒家讲心性的话，从近代
心理学眼光看，都很粗疏，只有孟子的“尽性”一个主张，含义非常深广。一切道德学说都不免肤浅，如
果不从“尽性”的基点出发。③如果把
“
尽性
”
两字懂得透彻，我以为生活目的在此，生活方法也就在此
。
人性固然是复杂的，可是人是动物，基本性不外乎动。从动的中间我们可以寻出无限快慰。这个道
理我可以拿两件小事来印证：从前我住在家里，自己的书房总欢喜自己打扫。每看到书籍零乱，灰尘满地，
你亲自去洒扫一过，霎时间混浊的世界变成明窗净几，此时悠然就座，游目骋怀，乃觉有不可言喻的快慰；
再比方你自己是欢喜打网球的，当你起劲打球时，你还记得天地间有所谓烦恼吗？
你大约记得晋人陶士行的故事。他老来罢官闲居，找不得事做，便去搬砖。晨间把一百块砖由斋里
搬到斋外，暮间把一百块砖由斋外搬到斋里。人问其故，他说：“吾方致力中原，过尔优逸，恐不堪
17
关注公众号：陆陆高分冲刺 ~领取：最新版“中考高考-总复习”~~~
事。”他又尝对人说：“大禹圣人，乃惜寸阴，至于众人，当惜分阴。”其实惜阴何必定要搬砖，不过他
老先生还很茁壮，借这个玩意儿多活动活动，免得抑郁无聊罢了。
朋友，闲愁最苦！愁来愁去，人生还是那么样一个人生，世界也还是那么样一个世界。假如把自己
看得伟大，你对于烦恼，当有“不屑”的看待；假如把自己看得渺小，你对于烦恼当有“不值得”的看待；
我劝你多打网球，多弹钢琴，多栽花，多搬砖弄瓦。假如你不欢喜这些玩意儿，你就谈谈笑笑，跑跑跳跳，
也是好的。
就在此祝你谈谈笑笑，跑跑跳跳！
你的朋友 孟 实
（节选自朱光潜《给青年的十二封信》，有删减）
文本二：
谈体育
朱光潜
近代人谈体育，多专指运动，其实专就健康而言，运动是体育的下乘节目。运动的要义在使血液流
通，筋肉平均发展，脑筋与筋肉互换劳息。这三点在普通劳作方面也可以办到。自然人都很健康，除渔猎
耕作及舞蹈以外，别无所谓运动，而身体却大半很强健。不过运动确也有不能用普通劳作代替的地方。第
一，它是比较地科学化，顾到全身筋肉脉络的有系统的调摄和锻炼。在近代社会中分工细密，许多人只用
一部分筋肉去劳作，有系统的运动实为必要。第二，运动带有团体娱乐的意味，是群育的最好工具。在中
国古代，射以观德；近代西方人也说运动可以养成“公平游艺”（fair play），一个公平正直的人有“运
动家的风度”（sports-manship）。要训练合作互助，尊重纪律的精神，最好的场所是运动场。④威灵顿
说：
“
滑铁卢的胜仗，是在义敦和哈罗两校运动场上打来的。
”
就是因为这个道理。
从这两点说，我们急
须提倡运动。不过已往饲养选手替学校争门面的办法必须废除。运动必须由学校推广到全社会，成为每个
人日常生活中一个节目，如吃饭睡觉一样，它才能于全民族的健康有所补助。
（节选自《朱光潜散文集》，有删减）
6．为什么说“运动”是排解烦恼的有效方法？请结合文本内容简要分析。
（2025·山西·三模）阅读下面的文字，完成下面小题。
文本一：
上海的吃及其他
王安忆
香港的元朗，有一种饭菜，是将手指长的鲜虾，拌上葱姜作料，铺在饭上，一同上笼蒸。这使人想
到劳作的人们，从田里回家，正好饭熟虾香，连笼端上桌，刨开面上通红的虾，挖底下的米饭盛了满碗，
大口大口就着虾吃将起来。还有一种汤菜，先是一盆稠厚得起胶的汤，然后是一盘堆尖了的汤渣：鸡肉鸡
骨，鸭肉鸭骨，猪肉猪骨，鱼肉鱼骨，药材，根蕨类菜蔬，一律酥烂，入口即化。也是劳作的下饭。早起
便一股脑儿下了锅，添满水，柴灶里填了禾草猛烧，烧到锅沸鼎开，再将火偃灭，煨焖着，等正午田里归
来，汤和菜都有了。
台北的淡水，一入街便见“铁蛋”的招牌，大大小小。所谓“铁蛋”，原来就是鸡蛋，不知用何秘
方酱作，风干，最后收缩成鹌鹑蛋大小，尤其是蛋白一层，铁硬。显然是天气潮热的地方保存食物的方法，
也能看出勤俭刻苦的人们操持家务的情景。
18
关注公众号：陆陆高分冲刺 ~领取：最新版“中考高考-总复习”~~~
这些吃食真和上海的有点像呢！上海本帮菜，从来不入系，亦不上桌面。那多是浓油赤酱的下饭，
供出了大汗的劳力们补充体力。凡见有精致的吃法，考究起来，大约无一不是来自苏、锡、川、扬等外帮。
上海城隍庙的“老饭店”，专是经营本帮菜，其中有一味，红烧大肠，肥腻极了，是上海菜的至味。上海
人的嗜味厚，应也有着储藏的考虑。处于江南的梅雨带，食物的变质是经常的事情，食物的丰和匮又不均，
所以要有存物的本领。从口味来看，上海人亦是性情粗放，以劳动为本。
这还体现在上海的语言方面，上海话是相当粗鲁的语言。它没有敬语，如北方话里的“您”，它没
有，老少尊卑统称你为“侬”。“劳驾”这类词也没有，至多说“帮帮忙”，又变得流气了。人去世，不
论是仇家的，亲家的，一律为“死掉了”，听起来像骂人。一些礼节性的说法，其实也多是从书面语上搬
过来的，而非本来就有。如我这样，少年时到中原地区插队落户，十分惊讶的是，那些生活简朴的农人竟
拥有着如此文雅的言辞。他们称人父母，必缀上“大人”二字。有人敬烟，回说不吸，然后是“别累手
了”。
上海地方戏，叫沪剧，说唱小调渐变成的市民戏种。唱一段，说一段，并无严格的陈式，唱腔亦极
单调，是戏曲里的文明戏。最适合西装旗袍剧，客堂、厢房、亭子间里的男女情怨，流短蜚长。不是说小
戏种就不好，小戏种的好是好在朴，就是民间性。像黄梅戏，有一股村情，《女驸马》，乡里人说朝廷故
事，流露的是人情之常。沪剧且又俗了。不过，上海还有一个戏种，我倒更情愿它做代表，就是滑稽戏。
它是裸露的粗鄙，反是天真了。那热蓬蓬的现世的欲望和性情，很见精神。我插队的地方叫五河，有五条
河交汇流过，水产颇丰。可是，在上海人来到之前，品种却很简单。比如螃蟹，无人问津。上海人一到，
螃蟹一下子变成宝，自五分一斤涨到五角一斤。上海人的吃劲，如上海话说，“急吼吼”的。那第一个吃
螃蟹的，一定是上海人，多少有一点穷极潦倒的狼狈相。不像鲁菜那系的，讲的是一百年、二百年的老汤，
多么深的火候渊源！
这就又说到吃上面了，去过山西，那方食谱显现的是富足优渥的衣食饱暖。不说菜，单是面食，就
有无数种类与款式，品格特别正。不是讲究味鲜，“鲜”是幽微的气息，而是“香”，质朴而健康的脾胃。
定是晋商的享受格调，与其时的资源有关，丰厚。看那应县的木塔，全是宽、厚、长的板子搭成，疏枝阔
叶，却结实得多少代不朽，不摇，不动。于是，商人们便手笔大，吃起来也是宽街大路，正味。扬州的盐
商口味就要促狭多了，也是地理关系，山水曲折，风情也多是微妙，又多是暴富，就轻佻些。听故事说，
有一盐商，每日早餐是两个鸡蛋，可这鸡蛋不是一般的鸡蛋，是喂食人参的母鸡所下，值一两银子一个。
还有那干丝，一块豆腐，横刀竖刀，划成千丝万缕，可不是折腾死人？
上海的吃食，究其底是鱼肉菜蔬，大路货，油盐酱醋，大路作料，紧火慢火地烧就，是粗作人的口
味。也是因其没根基，就比较善于融会贯通，到了近代，开放的势所必然，各路菜肴到此盛大集合，是国
际嘉年会的前台。要到后台，走入各家朝了后弄的灶披间，准保是雪里蕻炒肉丝、葱烤鲫鱼、水笋烧肉，
浓油赤酱的风格，是上海这城市的草根香。
文本二：
散文是情感的试金石（节选）
王安忆
我说的是我们通常意义上的散文，那种最明显区别于小说和诗的东西。它好像没什么特征，我们往
往只能用“不是什么”来说明它是什么。我想，这大概是因为，它其实是文学创作中最接近于天然的缘故。
它完全不通过虚构的形式。
我们真实所感和真实所想的质量，便直接决定了散文的质量。
散文，真可称得上是情感的试金石，情感的虚实多寡，都瞒不过散文。它在情节上没有技术可言，
19
关注公众号：陆陆高分冲刺 ~领取：最新版“中考高考-总复习”~~~
同语言境遇一样，它有就是有，没就是没。它确实没什么格局，花草鱼虫，亭台楼阁，均可自成一体，但
你不可瞎说，必须据实，否则便成了童话。
新时期曾经有一度，主张小说向散文学习，意思是冲破小说的限定，追求情节的散漫，人物的模糊，
故事的淡化，散文的不拘形骸这时候作了小说革命的出路。这是不是小说的好出路且不说，但这个主张不
论怎么评价，总之有一点是没有错，那就是它看对了散文。
散文确是任何事情都拿来作题目的，它不像小说那样求全，而是碎枝末节都可以。这种情形是可为
小说开源节流的，尤其是当小说依然保持有虚构的权利的时候，它的题材一下子增加了许多。
可是散文还是不能虚构，在这不能虚构的前提之下，再怎么宽容，它的资源都是有限的。它不是操
作性强的东西，有些非制作的意味，你很难想象它能源源不断地生产出产品。它是真正的天意。它的情节
是原生状的，扎根在你的心灵里，它们长得如何，取决于心灵的土壤有多丰厚，养料有多丰厚。
7．结合文本一，分析上海的饮食文化具有哪些特点，并说明这些特点与上海人的生活习惯或性情有怎样
的关系。
（2025·山西临汾·三模）阅读下面的文字，完成下面小题。
高自远
张爱国
虞世南端坐在当门的椅子上，蒲扇在手中半天不摇不动，干瘦的脸上“山壑”卷叠，眼看着就要将
两只眼睛给卷了进去。窗下，陆柬之伏在案前写字，久之，肩膀不由得稍稍向右倾斜。
“柬之。”虞世南慢慢站起身，脖子细长，肩膀瘦削嶙峋，要不是领口扎得紧，长衫定然从双肩上
嘟噜下来。“舅父。”陆柬之急忙坐正，继续书写。
“柬之，手袖。”虞世南走过来，点了点陆柬之触到纸上的袖口，转身又坐回椅上，“柬之，今夜
你心有旁骛，歇下吧。”
陆柬之搁笔，站到虞世南身旁，为他打扇：“舅父，即便秦王李世民是个贤良之主，但是唐帝李渊
究竟是何种人？若也像他那表弟隋帝杨广一般，李世民又能奈其何？况且，那太子李建成……”
虞世南不说话，满脸“山壑”似是全部堆蹙到眉间。自从几天前接到秦王李世民派人送来的书信，
他几乎就是这般模样了。
秦王李世民有意邀请虞世南入唐，向他描述大唐朝廷的新气象、大唐君臣的新气象，还细说他秦王
府里的一众文武大臣，房玄龄、杜如晦、尉迟敬德等，都在秦王府里各得其所，各用其力。李世民最后写
道：“虞伯施耿直刚烈，直言敢谏，天下共闻，乃大唐和李世民心之所渴、目之所望之大才。”阅罢书信，
虞世南那颗“专心书艺，不问世事”的心又动了，却也不免疑虑：自古以来，哪家帝王口上都是爱才惜才，
然而真做者又能几人？
“柬之，李世民绝非等闲之王，秦王府终究盛他不下。他欲为之事，欲用之人，李渊、李建成拦他
不得。”虞世南宽慰陆柬之。今日午后，几位长安友人的来信，使他终于消除疑虑，他知道，李世民正是
他几十年里苦苦寻觅的贤良之主。
“舅父，既然如此，就给秦王回信吧。”夜风渐起，陆柬之看着舅舅稀疏的白发在风中凌乱飘舞，
不自觉眼眶发湿。
“柬之，舅父已年过花甲，时日不多。回首这一生，算上这一次，已然……唉！不堪回首，不堪说
道。”虞世南摇了摇头，像是终是下了决心，“回信吧。”
不久后的一个黄昏，虞世南到达长安。李世民亲率秦王府上下一众人等到城外迎接。虞世南刚跨下
20
关注公众号：陆陆高分冲刺 ~领取：最新版“中考高考-总复习”~~~
轿，李世民就上前紧紧抓住他的手：“虞伯施入唐，大唐之幸！”不料虞世南头一昂：“敢问秦王，我虞
世南初为陈朝的官，陈不久灭国。我就辅佐隋朝，隋也不日亡国。我还辅佐过窦建德，可才几天啊，他就
被你擒杀。我跟谁，谁灭亡。你说，我入唐，唐究竟何幸之有？”见李世民愣住，虞世南得意一笑。
李世民忽然大笑：“诸位，我方才所言者何？虞世南一到，李世民就别想听他一句好话，也别想做
出一件坏事。伯施，此不正是大唐之幸？”李世民说着，接引虞世南上轿，同乘入城。
秦王府里，接风宴刚刚开始，李世民举酒道：“诸位，为大唐今日幸得大才……”
“秦王，我虞世南跟谁谁亡，此为何种大才？”虞世南端坐席中，冷言道。
“问得好！虞世南乃天下大才，世人皆知。世人也知虞世南曾为那陈叔宝、杨广、窦建德所得，然
不知他们从未真正得有虞世南。”
“此话怎讲？”虞世南两只眼睛寒光凌厉，直直盯着李世民问。
“那些年里，你给过陈叔宝、杨广、窦建德多少回直言进谏？他们可有过一回听取采纳？如此看来，
那陈叔宝、杨广、窦建德，得有虞世南否？”
虞世南心里一震，忙欲起身，又急忙端坐：“秦王殿下口口声声陈叔宝、杨广、窦建德，是在提醒
虞世南、诸位、天下和后世之人，虞世南乃四朝臣子、贰臣之人、趋炎附势之徒吧。”
李世民吃惊地看向虞世南。一旁的陆柬之急忙插话道：“殿下，此乃舅父心病。”
李世民抓起虞世南的手：“伯施，你也在乎这一点吗？你跟随陈叔宝、杨广、窦建德，究竟所为者
何？我李世民不知吗？在座诸位、天下人不知吗？你虞世南内心里不知吗？”
“是啊，舅父，你平生志在天下，心在苍生，天下尽知，后世也会知之。”陆柬之眼里泪花闪动。
“伯施，我听闻你写字时腰身挺直，坐姿端正，手腕轻虚，袖不着纸——端正则不偏斜，不着纸则
不染尘。你写字如此，为人更是如此。故而，你之高名，自然流行，天下共知。你又何忧之有？”
虞世南起身，“扑通”一声跪到秦王李世民脚下，泣不成声。李世民急忙起身扶人：“伯施不必如
此。来，给诸位现一手。”有人立即捧来笔墨，铺开纸。
虞世南提笔，转头看向府外。初秋的燥热尚未退去，繁星满天。忽然，梧桐树上蝉鸣激越。继而，
远远近近，蝉声一片，交织在长安城万家灯火之上。虞世南微微颔首，舔墨落毫：
垂緌饮清露，
流响出疏桐。
居高声自远，
非是藉秋风。
“好！好字！好诗！”李世民拊掌大笑。虞世南举盏痛饮。
8．李世民是如何一步步化解虞世南的疑虑的？请结合文本简要分析。
（2025·山西吕梁·三模）阅读下面的文字，完成小题。
梅池琴韵
肖学文
钟林生老人走到老梅树底下，摆开架式，下腰，踢腿，甩袖，清嗓子，再悠悠地亮开喉咙。这是他
每天必做的功课。
①一个四五岁的小男孩从大门口探出头来，只一晃，又缩了回去。很快，小男孩就被两个大人拉了
出来。他走到钟林生老人跟前，嘟着嘴叫了一声：“太爷爷！”老人笑呵呵地招呼：“把架子都扎起来，
把身子都动起来！”
21
关注公众号：陆陆高分冲刺 ~领取：最新版“中考高考-总复习”~~~
老老少少四个人，钟林生老人，他的大儿子、孙子及曾孙子，都是梅池嗡琴戏剧团的骨干班底。晚
上，他们要表演嗡琴戏《四郎探母》。
湖南临湘羊楼司镇梅池村，隐在龙窖大山深处。小村的老人小孩有事无事，嘴里便会蹦出几句嗡琴
戏的唱词。山里人家遇上婚丧嫁娶、节庆喜事，都少不了请嗡琴戏来热闹。悠扬的琴音、质朴的唱腔，仿
佛有一种神奇的力量，听着就让人觉得舒坦。如今嗡琴戏已名列国家级非遗名录，
村子里活跃着几个戏班子，他们常年在外奔波，足迹遍布周边县市。钟林生老人一家既没人出去打
工，也没人出门唱戏，他们开了一家小山庄，专门接待来龙窖山旅游的客人。白天端上梅池的特色菜，晚
上为客人们唱上一本嗡琴戏。
我和钟林生老人算是旧识，四十年前我被分配到梅池小学当老师。晚饭时，他硬是要我挨着他坐，
看了我半晌，说：“肖老师，你在梅池教书的时候，比现在瘦得多呢！”“您老真是好记性，四十年啦，
那时我才19 岁！”他有点儿吃惊：“一晃四十年！怪不得，我都老得走不动啦！”“您不老！往舞台上一
站，和四十年前没两样！”“哈哈哈哈，这唱戏的，一世都不得老！”
我和老人聊起了戏：“我记得在这里教书时，夜里村里人就爱聚在一起唱戏。”“可不是？我们先
祖从江西迁移出来落担到梅池，快六百年了。先祖爱唱戏，用竹筒蒙上蛇皮做成琴筒，用箭竹和马尾做成
琴弓，拉起来嗡嗡响，就被叫成嗡琴。唱的戏用嗡琴伴奏，再配上唢呐、锣鼓，很有味道。这戏码一代传
一代，就成了与众不同的调调，人称嗡琴戏。”说起嗡琴戏，②老人浑身都是劲儿。
“这几百年的戏，是如何传下来的呢？”我好奇地问。
“师父带徒弟，一代传一代！父传子，婆传媳。一般爷老子（父亲）唱什么角色，崽（孩子）就唱
什么角色。我爷老子是唱老旦的，我学的就是老旦。但现在不同了，按各人特点，自己选的角，自己拜的
师。我崽和孙没一个愿唱老旦，都嫌唱老旦扮相不好看！”老人说到这儿，有点儿愤愤不平，“不过，我
这曾孙子好像对老旦蛮感兴趣！我这角色总算有传人啰！我们一家，我、大儿子、大儿媳、孙子、孙媳妇，
还有大女儿，都唱戏。二儿子在镇里当公务员，回来也爱唱几句。现在曾孙子也学上啦！”“您一家就能
拉个班子出来啦！”我笑道。
吃过晚饭，走，看戏去！移步村民文化活动中心，偌大的礼堂已满满当当。演员都换好戏服，化好
妆，只等鸣锣开唱。
坐在我身旁的老人，一看也是个老戏骨，一提起嗡琴戏就有说不完的话。他回忆，20 世纪80 年代，
每到农闲时分，村里的戏班子就会活跃起来，经常外出唱戏。那时候，班子里也就二十来个人，一场戏唱
下来，挣的钱全都拿去添置唱戏用的行头了，没一个人拿过工资。当时哪儿想过，今天能唱出这么大的门
道！
“您老唱个什么角儿呢？”我问。
“我呀，嗓门不好，唱不了角儿，主要是操持后台，鼓呀锣呀琴呀唢呐呀，样样都会。”
“这么厉害！都说鼓是戏的魂，打鼓有啥讲究吗？”
“打鼓的学问可大了，敲锣打鼓的都要听大鼓点子，不能各搞各的。大操打花样、小操打节奏，不
能搞混的。”正说着，老人突然想起了什么，对我说，“你慢慢看，我得到后台去瞧瞧！”
我听见在老人的指点下，③大鼓猛敲三下鼓边儿，全场一下子肃静下来，整个山村好像突然被冻住
了。1 秒，2 秒……10 秒，老人手一挥，一声惊雷破空而来，④大鼓小鼓、大钹小镲，如急雨，如冰雹，
砸向耳膜；紧接着，一声唢呐，如闪电，将夜幕撕开一条裂缝，嗡琴声，如清泉，从那裂缝里汩汩地倾泻
而出……
一个小孩儿在紧锣密鼓中翻着跟头，风车般从后台滚出来，全场一片欢呼。我也忍不住大喝一声：
22
关注公众号：陆陆高分冲刺 ~领取：最新版“中考高考-总复习”~~~
“好！”再定睛一看，那不正是钟林生老人的曾孙子吗？
（有删改）
9．文章是如何通过行文安排层层展现“非遗传承”主题的？请简要分析。
（2025·广西南宁·三模）阅读下面的文字，完成小题。
文本一：
骑马
王力
西洋的汉学家认为中原人本来是不会骑马的，骑马的艺术乃从蒙古族学得。确实，咱们在诗经里所
看见的“四牡有骄”“两骖如舞”一类的字句都只描写的是拉车的马，而不是人骑的马。但是，只要咱们
有跟人学样的本领就好。像春秋战国时代的中原武士那样神勇，学骑马是绰有余裕的。依《左传》里说，
当时中原的武士可以在马跑的时候跳上敌人的车辆去刺杀敌人。拿这种本领去学骑马，不是易如反掌吗？
古代的英雄都钟爱他们所骑的马。楚霸王的乌骓和虞姬并重，或者可说比虞姬更为重要，因为等到
“骓不逝”的时候，虞姬只能陪着他徒唤“奈何”。名将有了良马，然后相得益彰。故曰：“人中吕布，
马中赤兔。”直到现代，我还觉得一位军长骑上一匹马就格外显得威风凛凛，那种“逸势凌蛟虬”的神气
决不是任何机械所能代替。
①文人的骑马，一般说起来，却是可鄙的。“春风得意马蹄疾，一日看尽长安花”，这是何等浅的
器量！“宣劝不辞金碗侧，醉归争看玉鞭长”，这是多么令人作呕的神情！我们读到这一类的诗句的时候，
眼睛里活现出戏台上文弱状元游街的景象，这和骏马的神态形成一种极端的矛盾。“马，怒也，武也。”
（《说文》）多数书生非但不能武，连怒也不过五分钟。
不过，这也不可一概而论。像陆放翁的骑马也就不凡。“桃花骏马青丝”“射雉西郊常命中”，这
种畋猎的英姿，并不亚于冲锋陷阵。也许因为他是帅府的参议，所以能有“上马能击贼，下马作露布
①”
的豪情。必须是他这种人，才够得上说“中原北望气如山”，才够得上说“剖心莫写孤臣愤，抉眼终看此
虏平”。
女子骑马自然别有风韵；然而骅骝毕竟是配英雄的，不是配美人的。除非是美人而兼英雄！昭君出
塞虽也骑马，但是我想只是按辔徐行。我在北平看见摩登小姐们骑马游春，看她们那种战战兢兢的样儿，
实在令人不好受。但是，抗战以后，女同胞当中却产生了不少的英雄，她们非但有马革裹尸的志气，而且
有跃马檀溪的胆量。
我喜欢骑马，却不喜欢骑驴。驴子那种冒冒然的意态，只能增加人们的萎靡不振。《封神榜》里的
神仙有骑狮子的，有骑虎的，有骑鹿的，有骑仙鹤的，依我猜想，都不如骑马的英雄气概。当我骑马的时
候，非但不喜欢按辔徐行，而且不爱它那种赛跑式的步伐。我爱它的风驰电掣，我爱它的天马行空。
我十四岁就学骑马。虽然栽了不少的筋头，但是那种飞行的乐趣，至今犹萦梦寐。这二十年来，总
没有痛痛快快地骑它一次，不免有髀肉复生之感。我自信盛年虽逝，豪气未销。②等到黄龙既捣的时节，
定当甘冒燕市之尘，一试春郊之马！
（选自1942 年冬《中央周刊》，有删改）
文本二：
说话
王力
说话是最容易的事，也是最难的事。高标准的会说话的人不止一种：言之有物，实为心声，一警一
23
关注公众号：陆陆高分冲刺 ~领取：最新版“中考高考-总复习”~~~
款，俱带感情，这是第一种；长江大河，源远莫寻，牛溲马勃
②，悉成黄金，这是第二种；科学逻辑，字
字推敲，无懈可击，井井有条，这是第三种；嬉笑怒骂，旁若无人，庄谐杂出，四座皆春，这是第四种；
默然端坐，以逸待劳，片言偶发，快如霜刀，这是第五种；③期期艾艾，隐蕴词锋，似讷实辩，以守为攻
，
这是第六种。这些人的派别虽不相同，实有异曲同工之妙。
应酬说话则另有一套。有人专门擅长此术，捧人捧得有分寸，骂人骂得有含蓄，自夸夸得很像自谦，
这些技巧都是可以意会，而不可以言传的。“油嘴”的人确实令人讨厌，但是实际上有几个人能不上油嘴
的当？和油嘴相反的是说话不知进退，不识眉眼高低。想要自抬身份，不知不觉地把别人的身份压低；想
要恭维别人，不知不觉地使用了些得罪人的语句。这种人的毛病在于冒充会说话，终于吃了说话的亏。
打岔和兜圈子都是说话的艺术。打岔往往是变相的不理或拒绝。“王顾左右而言他”，梁惠王就这
样地给孟子碰过一回钉子。兜圈子往往是使言语变为委婉，但有时候也可以兜圈子骂人。兜圈子骂人就是
“挖苦”人；说挖苦话的人自以为绝顶聪明，事后还喜欢和别人说起，表示自己的说话艺术。但是，喜欢
“挖苦”的人毕竟近于小人，既不大方，又不痛快。
说话的另一艺术是捉把柄。人家说过了什么话，就跟着他那话来做自己的论据。这叫做“以子之矛，
刺子之盾”，往往能使对方闭口不言。不过，如果断章取义，或故意曲解，也就变为无聊了。
打岔、兜圈子和捉把柄，相骂的时候都用得着。打岔是躲避，兜圈子是摆阵，捉把柄是还击。可惜
的是，相骂的人大多数是怒气冲冲，不甘心打岔，不耐烦兜圈子，忘了捉把柄。由此看来，骂人决胜的条
件是保持冷静的头脑。泼妇和人相骂往往得胜，并不一定因为她特别会说话，只因她把相骂当做一种娱乐，
不至于被怒气降低了她平日说话的技能。
说话比写文章容易，因为不必担心写白字，不必追求太丰厚的内涵和太圆熟的布局；同时，说话又
比写文章难，因为没有精细考虑和推敲的余暇。④基于这后一个理由，像我这么一个极端不会说话的人，
居然也写起一篇
“
说话
”
来了
。
（选自《龙虫并雕斋琐语》，有删改）
[注]：①露布：即檄文，声讨敌人或叛逆的文书。②牛溲马勃：比喻一般人认为无用的东西在懂得
其性能的人手里可成为有用的东西。
10．材料二说“应酬说话则另有一套”，具体的表现是什么？请结合材料二的内容加以概括。
（2025·安徽合肥·一模）阅读下面的文字，完成下面小题。
漂泊的屋顶
彭 程
梦境里，常常会有一列火车擦身而过。
那列长长的火车后面是一个更长的梦境。梦境遥远的那一头连着二十几年前，冀东南平原上的一间
乡村土炕头。
一个孩子，当他的感觉正发育得十分敏锐时，如果每天是在野草和树丛、苇荡和坑塘间度过的，那
么即使日子贫困，也总会有许多幸福的时刻。但当夜晚、阴雨天，或者大人不允许出去的日子，一颗童心
24
关注公众号：陆陆高分冲刺 ~领取：最新版“中考高考-总复习”~~~
也会无聊烦闷，这时候，连环画册成了点燃我最初的想象力的火花。那些画面让我知道还有和村子里的日
子不同的、别的样子的生活，它们在遥远神秘的地方，不可企及而充满吸引力。
可是，这些同火车又有什么联系呢?
我在一个阴天发现了它们之间的联系。那天我和邻居家的孩子正在村边的一片洼地里玩，阴天里声
音传得更远、更清晰，我听到很长一声低沉的、颤动的声音，像老牛吼，但要有力得多。我好奇地问小伙
伴这是什么，他很不屑的样子，说连火车叫都不知道。他告诉我，东边十多里路外有铁路，一直通向南方。
于是，仿佛是在一瞬间，那个从画册上看到过的遥远的世界，在我心里立刻变得可以触及了。我激动不已，
像获得一个重大发现：原来在自己身边，也有一样东西，能够和那陌生遥远地方的奇妙的生活联系在一起，
它就是火车。到这时，我还没有见过火车，只从大人的话中听到过几次，像听到其他我不理解的词一样毫
无反应，但那个阴天，在那声汽笛声中，这个词第一次具有了意义，我发觉自己对这个不知模样的东西竟
产生了强烈的向往。
差不多快读完小学了，我才有机会第一次坐火车。
那是我第一次出远门。破旧的客车在乡间简陋失修的公路上颠簸着，天气又热，很不舒服，但我却
始终处于一种十分兴奋的状态中，觉得美妙无比。车站到了，候车室刷成墨绿色的墙壁，售票处圆形的小
窗口，背靠背摆放的、好多栅条已经折断的破旧长椅，都让我感到新奇，喜爱。我还没有看够呢，小姨拉
起我的手，从入站口来到月台上，不一会儿，一列也是墨绿色的火车从远处驶过来，当它停下时，车身下
喷出浓雾般的白色蒸汽……
又过了几年，我去外地读大学，四个寒暑假期，是一道铁轨连接了故乡和校园。今天，那些失散的
日子已深埋在记忆底层，只有偶尔才浮现几处断片。有关火车的回忆，便是一束温暖的光波。寻检过去的
时光，每每最先看到它的闪亮。
最清晰的记忆是大学一年级暑假返家那次。
七月的炎热烧炙着车厢。阳光透过大开的车窗，投射在座位和过道上，明晃晃刺眼。光线中有无数
尘埃漂浮、旋转，时时被脚步搅乱成另一种形状。到处充满了简陋的短途车厢特有的气味。车逢站必停，
上下车的多是沿线的乡下人，穿着破旧，说着家乡话，串亲或者做些小买卖。其中一个来旁边找座位的人
很小心地递给我一支烟。车厢的女乘务员三十五岁上下，个头高高的，表情生动，两只显得过大的眼睛总
给人一种喜欢大惊小怪的感觉。她一刻不闲，时而和同伴高声谈论什么，时而脚步急急地走来走去。有一
次她向我借笔用，我说没有。她眉毛一挑，很夸张地指着我的校徽，对同伴说：“大学生还没有笔……”
然后是一串响亮的笑声。
这些都充满难言的魅力，使我迷醉。我意识到自己的感觉出奇地敏锐、清晰，几乎是怀着一种贪婪
的热情，看着，听着，嗅着，想把一切印象都吸收进来，储存在心中。四五个小时的旅程，一直沉浸在难
言的快乐中，但其中几乎没有即将回到家的成分。
这一切，其实更多是后来才感受到的。它们在记忆里沉淀，发酵，很长时间以后才散发出醉人的香
味。多年后我常常没有来由地忆起这次旅行，那种心情我以后再没有过。甚至不只限于旅行，在一直到今
天的全部生活中，即使最快乐惬意的时刻，都不能比拟它的纯粹、圆满、深沉和无穷无尽感。如果勉为其
难让我命名，迟疑到最后，我拈出的会是“幸福”二字。
为什么是这样?它有着什么意义?这种强烈的幸福感受，同青春欢乐明媚的心境是怎样的关系?同自己
的信心和对生活的憧憬又是怎样的关系?也许这一切同火车并无关系，只是由于它恰好负载了幸福，本身
便也成为幸福的一部分了。这是一种存在于事物之间的神秘联系。
高峰体验无法重复，以后的多次旅行，再不曾达到那样的沉醉，但仍有许多可圈可点的瞬间。一次
25
关注公众号：陆陆高分冲刺 ~领取：最新版“中考高考-总复习”~~~
在贵昆铁路，辗转卧铺，快天明时才勉强入睡，梦境中遣散不去的是刚刚辞别的山城贵阳的阴雨和晦暗，
以及夜行车在荒蛮的贵州高原上被一轮月亮照耀的悲凉。被旅伴推醒时，看到他脸上挂满兴奋。诧异中朝
窗外一瞥，即刻愣怔全无。原来已到中午，车已进入昆明郊区。天蓝得不真实，大朵大朵的云白得耀眼，
沉静地悬挂着，低得仿佛伸手可触。大气中充满一种响亮、欢快、生气勃勃的东西，一下子把心底照得透
明。也好像在突兀中，过去从哪儿看到过的、对这块土地的诗意的称呼——“云之南”这几个字眼跳入脑
海，美丽得揪心……
许多年后，我读到一首小诗《旅程》，开头几句是这样的：
我是浪子
我戴着水浪的帽子
我戴着漂泊的屋顶
……
漂泊的屋顶，多么好！我感到被词语的闪光照亮了。移动的车厢，正是每个旅人的屋顶，而从行进
中的列车窗口外望，在缓缓转动的大地之上，天空是一个更大的屋顶。诞生，劳作，歌唱，恋爱，受苦，
死亡，生活和生命的一切，都在它的下面展开。在这样一个屋顶下面，我们更能够具备开阔的目光，更容
易感觉到和读出那些无穷和深邃，那些大地上的秘密
（有删改）
1．本文用“火车”串联起一段段有关成长的故事，请简要分析文章是如何以“火车”为中心谋篇布局的。
（2025·甘肃兰州·一模）阅读下面的文字，完成下面小题。
葫芦河边
郭文斌
每次回家，当车子从葫芦河大坝上开过，我就会想到我的童年。
小时候，我和川娃喜欢趴在玉米秆搭成的房子里，看着永远不知疲倦的葫芦河水，心想，这些水是
怎么来的呢，怎么就流个不停呢，它不累吗，哪儿是它的眼，哪儿是它的手，哪儿是它的脚呢？它这么匆
忙地赶路，是要流向何方呢？又是要去寻找什么呢？
川娃家的玉米地就在河边，被无边无际的苜蓿地包围着。玉米收成后，我们两人就用玉米秆在河边
搭房子。自己搭的房子有一种特别的美，玉米秆散发着太阳的香味，也散发着萌芦河水的气息。父亲说，
玉米从一粒种子长成人那么高，除了吃阳光、吃地气、吃肥料，还喝河水。
逢到旱年，这河水就更显得金贵。看着一河边的人，挑水浇田，川娃就会得意地说：“还是我爷爷
有眼光，把院子打在河边。”后来，要打坝了，这片玉米地也要没了。眼看着一条活泼可爱的河里多出来
一个大坝，熟悉的景象不再，让人心里有种说不出来的惆怅。
大坝打成那天，村里人敲锣打鼓地欢庆，川娃爹却蹲在坝面上，望着玉米地出神。我看到他的眼里
噙着泪水。但川娃的好事来了，他爹拿出补偿款，请公社里最著名的裁缝给他缝了一身新衣服，可把我眼
馋坏了。
一晃许多年过去了。今年回家，儿子嚷着要到坝里划船，我们一家就租了一条小船、在坝里游览。
当船行至川娃家玉米地的水面上时，我跟儿子说，这下面，有你爹和川娃伯伯的童年哩！
我给儿子讲自己童年的故事。
记得河坝修成后，我常和川娃在晚饭后到玉米屋，趴在玉米捆上。暮色中的河水有种说不出的神秘，
对岸人家的灯光映在河水里，星星点点。蛙声像过队伍一样，一阵比一阵起劲儿。青蛙一定知道我和川娃
26
关注公众号：陆陆高分冲刺 ~领取：最新版“中考高考-总复习”~~~
正竖起耳朵听，才那么带劲儿地演唱。
这是秋天。
夏天的时候，我和川娃最喜欢烧玉米吃。一垄垄地找，一株株地看，找那些快成熟的玉米，烧着吃。
寻个地埂，挖个灶，把玉米放在上面烧得半生不熟，饕餮一通，然后哈哈大笑，因为我们吃得满嘴满脸都
是黑，变成了黑包公。
春天，最难忘的是在河边割苜蓿。盼着盼着，苜蓿从地面探出绿色的小脑袋，我们就开始拿刃子割
了，割满一篮子，回去让娘给我们炒上一小碟。那个香啊，真能把人香晕！
苜蓿既带来了春天的消息，也带来了春天的恩泽。在那个缺衣少食的年代，能够吃到一碗香喷喷的
苜蓿，真的是一种难以形容的享受。但苜蓿不能多吃，吃多了胀肚，往往一夜辗转难眠。
终于有一天，苜蓿老得不能吃了，我们就割来喂牛。喂牛的时候也要操心，不能让牛吃多。
有那么几天，一河滩的蓝色苜蓿花开放了，给葫芦河穿上一身蓝花裙子。蜜蜂像彩云一样覆在上面，
如金的阳光经它们的翅膀折射到我和川娃的眼睛里，让我俩觉得这世界是如此甜蜜，如此光彩照人。
川娃要折一个玉米秆咀嚼，玉米秆里的汁子就像蜂蜜水一样甜。每年收玉米时，我们都会美美地咀
嚼一通。但是这个季节不能，我抓住川娃的手，说：“这玉米秆折了，它身上的玉米棒不就死了吗？”川
娃恳求道：“就折一个。”我说：“一个也不行，这是伤天害理的事情。”川娃一听，缩回了伸出的手。
川娃家种玉米时，爹带了我去帮忙。往地垄里点种子时，爹说，你看这种子多神奇，一粒下土，就
能长出一株玉米。一个玉米棒儿上，又结着那么多玉米，少说也有二三百粒吧。一株玉米秆上，结四个玉
米棒儿，就是一千粒。一粒种子，一下子变成一千粒，神奇吧，种一得千，这就是天理。再说，只有种子，
没有地力，它也长不成，没有阳光，它也长不成，没有雨水、河水，它也长不成。一粒种子，要变成一千
粒种子，里面包含着多少天赐的缘分呀！
经爹这么一说，手里的玉米种子一下子神奇起来。再往犁沟里点时，我就多了一份感动和珍惜。
在玉米屋里玩够了，就开始“渡江”。这是我与川娃常玩的一个游戏，因为那时候，我们都特别喜
欢《渡江侦察记》这部电影，都崇拜李连长。于是我们俩交换着扮演李连长。只不过，在我与川娃的游戏
里，枪是玉米秆做的，帽子是柳枝做的。
“首长，赶快打信号，红色，三发！”
随着声声“炮响”，我与川娃的“渡江”开始了！
江面上全是“船只”，那是我和川娃用玉米秆扎的……
如今，随着将台堡红军长征会师纪念碑在葫芦河东岸落成，随着“文学之乡”落户宁夏西吉，故乡
的河越来越出名了。近几年，每逢夏天，我就在这里组织“文学之乡”夏令营，一次次给孩子们讲述当年
的故事，常常会把我的泪水讲下来。
小船靠岸，妻儿去爬山了，漫山遍野的杏花正在怒放。我坐在山坡上，望着葫芦河，再次想起了
《渡江侦察记》的台词：
“四姐，我们要走了，我相信，用不了多长时间，我们就会再见面的。”李连长说。
“不管时间长短，我一定会等你的。”四姐说。
一晃五十多年，我坐在故乡的山坡上，李连长和四姐的影像再次浮现在眼前，我的鼻腔陡然一酸。
五十多年，这条葫芦河，一直不停地流着。岸边的父老乡亲。大半已经归去；孙子辈们，像庄稼一样一茬
一茬长起来，他们再也不用像我和川娃那样，为衣食所困，也不用像我和川娃那样，要小心地提着鞋，蹚
过葫芦河，跑几十里路看一场电影。
但我并不羡慕他们，那曾是属于我们那代人的日子，是我们的生活，是我们的课堂，是我们的童
27
关注公众号：陆陆高分冲刺 ~领取：最新版“中考高考-总复习”~~~
年……
（有删改）
2．有评论说：“郭文斌散文以‘深情’动人，特别是其间所表现出的博大的仁慈，将其散文提升到天地
情怀。”请据此简要分析“博大的仁慈”在本文中的具体体现。
（2025·河南安阳·一模）阅读下面的文字，完成小题。
杏花如雪
彭荆风
这边境上的偏僻小镇，因为地形险要，驻有一支连队。
这些年，边地的这一角烽火不起，既没有外敌入侵，境内也没有匪徒生事，官兵的生活既紧张又单
调。附近虽然有条苗汉杂处的小街，有吃食店、杂货店，但官兵平常都不准上街。
有一天，这支连队却突然热闹起来了。
营长给连长打来了电话：内地有个参观团来到边境，想来看看咱们的边防军。
连长高兴得连声说：“太好了！欢迎，欢迎！”
“你们搞几个能显示连队实力的操练吧！必要时搞次武装泅渡。”
“明白，明白。”
“不过要表演好。听说，参观团的团长从前也当过兵。”营长说。
连长有点紧张，在老兵面前可不能马虎。
这个内地来的参观团，是由某城市各界人士组成的，团长华孚曾经确实当过兵。不过，那几年都是
在机关的文书堆里抄抄写写，从来没有打过仗。
刚解放那年，他随同他的上级某部长去边地检查工作。当时匪势还炽，部长特意给了他一支左轮手
枪；他拿着那沉甸甸的手枪，不知怎么射击，又不好问，更怕挂在腰间会突然走火。为了保险，他就把子
弹全部退下，打进背包里，挂了支空枪在腰带上。
走到半路，进入一片杏花林时，突然有了匪情。别人都在射击，他却抡着空枪，屁股撅得多高地趴
在杏树丛中发愣。找子弹也来不及了，因为驮背包的牲口掉了队……
部长狠狠训了他一顿，骂他哪像个军人！
他也心服口服地觉得自己不像个军人。
后来部队整编，他要求离开部队，进了大学中文系，毕业后留校任教，整天和古典文学打交道，学
问日进，兵味也更淡了。
不过，有时读到辛弃疾的“醉里挑灯看剑，梦回吹角连营……”，他还是有些激动。当年和他同时
入伍的人，早都当了团长、师政治部主任。如果自己不离开部队，可能现在也在指挥一支军队吧！他不禁
掩卷沉思，叹息自己“封侯无份”。
不过这种惆怅之情也只是刹那间事，那如浩瀚海洋的中国古典文学够他长年在里边浮沉了。教书之
余他写出了一部又一部诸如《宋词剖析》《杜诗风格》的著作。
就这样一晃40 年，不知不觉，他已是早生华发的老学者了。人老了，那段艰苦朴素的军队生活更使
他难以忘怀。
这边地，恰恰是他那年持空枪“战斗”过的地方。作为团长他力主去驻扎在这偏僻边境小镇的边防
连队参观。参观团的人表示拥护，对边防军他们也都深怀敬意。
连长和指导员特意走出15 里外去迎接。敬礼，握手，互相问候，宾主都很愉快。
28
关注公众号：陆陆高分冲刺 ~领取：最新版“中考高考-总复习”~~~
华孚以团长身份问：“连队同志们在干什么？”
连长忙立正回答：“在野外上军事课。”
“可不可以看看？”
“可以，可以。”
峡谷间一条深而碧绿的河水，把狭长的坝子劈成两半，河两岸南北三五百米就是青葱的大山，蜿蜒
隐入那云雾缥缈的远处。山脚下一大片杏花林，如积雪如浮云般把远山衬托得更加青绿。望见这些杏花，
华孚又记起那次在杏树林中的“战斗”。一晃几十年了，他不禁感触万千。
连长踩着军人的步伐向参观团跑来，威武地向华孚行了个军礼，声音铿锵：“报告团长，连队正在
操练。请指示！”
华孚见连长一尊塑像般挺立在近前，顿时慌了，不知该怎么回答，只能含糊地乱点头：“很好，很
好……”
连长又庄严地喊了声：“请团长指示。”
华孚更慌了，额头上冒着汗：“这，这……”
旁边一个年轻演员比较机灵，忙悄声提醒华孚：“您就说，继续操练！”
华孚这才挣出一句：“继续操练。”
连长大声应道：“是，团长同志！”他跑步回到队伍前下达命令：“团长指示，继续操练！”
亚热带南方的初春下午，阳光如火。这些年轻战士由于有这么多客人用欣赏的眼光注视，身体内贮
藏的热力在喷发，百余人的一支小部队，声势却有如几千“御林军”。参观团的教授、医生、演员们都看
入迷了。真是此行不虚！
华孚望着那条水波不兴、碧绿如深潭的河水，问指导员：“你们常在河里游泳？”
“我们常搞武装泅渡！”指导员回答。
“武装？带着枪和子弹？”华孚吃惊地问。
指导员为了显示部队的实力，忙跑过去和连长商量，是不是来次武装泅渡？
连长转身下达命令：“全连立即泅过河，在对面大榕树下登陆，泅渡序列，一排、二排、三
排……”
五分钟后，战士们一手举枪，踩着水过河去了。那半个身子露在外边，肩上的子弹一点也不湿。参
观团的人都看呆了，情不自禁地狠力鼓掌……
连队到达河对岸后，只稍事休息，又有秩序地泅回来，然后列队在河岸上静候吩咐。
连长全身湿淋淋的，却显得更豪迈有力，他又跑步过来，向华孚立正敬礼：“报告团长，部队操练
完毕！”
华孚这时没有刚才那么慌乱了，脱口而出：“继续操练！”
一声令下，战士们又泅往对岸。
指导员怕出事，也顾不上客人，跑向河边，叮嘱战士们：“沉住气，不要急！……”
参观团的人，也对华孚的“继续操练”深感意外，那个年轻演员更是直率批评他：“您怎么又是一
句‘继续操练’，这样全副武装过河，是好耍的？力气用尽了，出事怎么办？”
华孚吓得脸色发白，蠕动嘴唇问：“我，我该说什么？”
“你就说‘同志们辛苦了，请休息’，然后再代表我们去慰问几句！”华孚连连点头。
部队又泅回来了。连长见最后一个班都安全上了岸，才放心。
连长反身跑向参观团，向华孚立正敬礼：“报告团长，部队第四次泅渡完毕。请指示！”
29
关注公众号：陆陆高分冲刺 ~领取：最新版“中考高考-总复习”~~~
华孚忙说：“同志们辛苦了，请休息。”
“是！”连长又一个敬礼。脸色虽然仍然是那样严肃，心里却很高兴。
晚餐的菜很丰富，华孚兴奋地喝了好几杯酒，又不断和连长、指导员、战士代表紧紧握手，说了许
多敬佩、祝福的话，宴会的气氛十分热烈。
华孚这天晚上睡得很好，还梦见自己举着那支没有子弹的左轮枪，泅过河去，一扣扳机，水从枪膛
里像条银链似的喷得很远，战士们为他的壮举欢呼，把他簇拥进杏花林中，把洁白如雪的杏花撒向他……
1991 年8 月15 日于昆明
（有删改）
3．华孚力主去边防连队参观，请简要分析其中的原因。
（2025·辽宁大连·一模）阅读下面的文字，完成下面小题。
大辽河（节选）
津子国
火柴厂运转正常。堂妹就很少去工厂了。这天，李子涵派车去通江口接堂妹，堂妹知道肯定又发生
了大事情。
堂妹随管经营的老鲁上了工厂办公楼的二楼，拉开会议室房门，里面乌烟瘴气，七八个人正在商议
着什么，见到堂妹，目光齐聚过来。这些人，堂妹认识多半，有营口另外两家火柴厂经理、奉天惠临的张
老板。堂妹眉头紧锁，义正词严地说：“各位都是火柴厂的当家人，不知道火柴厂是防火防爆重地吗？怎
么在火柴厂内抽烟呢？”在场的人目瞪口呆，开始瞅李子涵，李子涵顿时满脸通红，过来拉堂妹。堂妹没
给李子涵面子，继续说：“我也听到一些风声，眼下，瑞典火柴倾销压得大家喘不过气来，可各位当家的，
如果连小事情都做不好，焉有不败之理？”李子涵用力将堂妹推了出去，在门口对堂妹挤眉弄眼的，返身
向客人道歉，说自己没管教好贱内，让各位老板见笑了。
堂妹赌气离开火柴厂，直接回了通江口。
李子涵第二天追到了通江口，为了讨好堂妹，他亲自下厨，专门为堂妹酱焖辽河杂鱼，这是堂妹的
最爱。
饭后，李子涵忍不住对堂妹说：“太太宁愿背负‘悍妇’之名，以警醒激励我等，实在是用心良
苦！”
接着，他向堂妹讲了火柴行业面临的困境以及与各位老板商讨的情况。当前，瑞典火柴以雄厚的资
本形成了托拉斯垄断组织，快速占据市场，瑞中洋行已经注册了“凤凰牌洋火”等27 种商标，以成本一半
的价格恶意倾销火柴，宁肯暂时赔本也要占领中国市场，不到三年时间，瑞典火柴的销售量增加了七倍，
近两年，还通过控股、收买等手段，控制了日商吉林火柴株式会社和大连日清火柴株式会社。国内火柴厂
已经到了生死存亡的关键时刻。各厂老板一致同意筹备成立东三省火柴同业联合会，呈请奉天实业厅批准
立案，通过统一价格、联合销售、统一商标式样备案等办法，与入侵的瑞典火柴势力进行对抗，保护民族
工业。
“谁出面牵头儿？”
“大伙儿推举奉天惠临张老板和我牵头。”
“我砸了你的面子，没受到影响吧？”
“没，知耻而后勇。你走之后大伙儿不再无谓地争论了。很快达成了一致意见。”
30
关注公众号：陆陆高分冲刺 ~领取：最新版“中考高考-总复习”~~~
“其实我没那么重的心计，故意演一出《定军山》，用激将法来激励你们，那不过是性情使然，误
打误撞罢了。”
“可还是撞出了好结果。”
“我可不想重蹈覆辙，再来一把火，毁了火柴厂。”
“我知道。”
“成立同业联合会当然重要，同时还要有应对措施……”
“这个我们也讨论过了，将通过各种办法，向社会各界揭露瑞典资本打击民族大柴工业的真相，争
取大众的支持。”
李子涵从奉天回来，让堂妹代为草拟了报国民政府工商部的呈文。呈文揭露了瑞典火柴公司的险恶
用心，表达了希望政府出面干预的愿望。
是年，国民政府采纳营口三家火柴厂的意见，未批准瑞典火柴在泰天设立新厂，合并税亦得以实行。
1930 年12 月18 日，东北政务委员会颁布实施了《东北火柴专卖条例》，设立火柴专卖局，从制造、行销、
进口、税收、设厂、转让、原料等方面实行严格控制，限制外国火柴资本继续在东北地区无限倾销扩张。
冬天的早晨大雾迷蒙，堂妹到客运码头送李子涵。为给东三省火柴同业联合会争取发展空间，李子
涵作为代表之一赴南京寻求支持，积极争取加入中国火柴同业联合会。
堂妹对李子涵说，为了火柴厂的生存发展，她会不遗余力地支持李子涵。“我给你交一个底儿，除
了祖上留的龙凤玉佩，我所有的金银首饰都可以变卖。”
李子涵大为感动。
从客运码头回到火柴厂，堂妹一身疲态地进了经理室，屁股刚刚挨到办公室椅子上就睡着了。睡着
之后梦就袭扰过来，清清凉凉，十分真切。
那个场景是堂妹不熟悉的，应该是未来的某个日子里，那个时候日常用品要凭票供应：布票、粮票、
火柴票……每个月每家供应两包营口火柴。火柴盒一边写的是“营口”两个字，一边写的是“安全火柴”
四个字，都是红色的。一个小男孩大概十一二岁的样子，他穿蓝色的衣服，十分调皮，跟几个年龄相仿的
小朋友玩耍着。小男孩用铁丝、皮筋儿和自行车链条制作了打火枪，打火枪打的是火柴杆儿。小男孩忘我
地玩着，不知不觉，两包火柴所剩无几，这意味着他们家一个月的火柴都被他挥霍了……
堂妹从梦中醒来，这个梦似乎并没有给她带来不好的情绪，相反，隐隐约约还有了一丝安慰，她觉
得梦里的场景一定是多年以后，多年以后火柴厂还存在，生产的火柴成为人们不可或缺的需要，这一点就
足以让她得到慰藉。
年底，李子涵从上海发来电报，告诉堂妹，国民政府在全国火柴同业联合会的再三倡议请愿之下，
从保护民族火柴工业目的出发，增加外国火柴进口关税，从原先的7.5%大幅提高至40%，有力遏制了瑞典
火柴的进口，一定程度上保护了民族火柴工业。
（有删改）
4．民族火柴工业在那个时代得以存续发展，给我们当下发展民族工业带来哪些启示？请结合小说简要分
析。
（2025·山东滨州·一模）阅读下面的文字，完成小题。
只因饱看梨园戏
周吉敏
31
关注公众号：陆陆高分冲刺 ~领取：最新版“中考高考-总复习”~~~
梨园戏，唱泉腔，是唐宋之音。
一、蓦然回首，灯火阑珊处
癸卯冬夜，去看梨园戏《朱文》。【甲】想起旧日戏班子在庙台上咿咿呀呀地唱着，雪花从天井上
空飘落，烛火摇曳。香烟缭绕，锣鼓喧阗，大雪纷飞，分不清是人、是神、还是戏。回忆似一圈温暖的光
晕笼罩周身，寒冷也感觉不到了。
《朱文》是宋元南戏古本，有“南戏活化石”之称。1953 年，梨园戏艺人许书美在民间发现了道光
年间的演出手抄残本。此次福建梨园戏实验剧团携《朱文》来泉州，是回到南戏故里探亲。这本被历史罡
风吹散的戏文，似一群飞散的蝴蝶，又栖落回原处。
二、东南一隅，河洛芳洲
戏从泉州来，那就随着春风入闽，到泉州。
这座城市的气质与梨园戏的气息相配。人们从古艳的厝宅中散出，入耳的闽南语叽叽咕咕，仿佛风
中的燕子呢喃。闽南方言保留了河洛古音，方言是声腔之本。梨园戏以闽南方言度曲，这才是梨园戏古艳
的底子。黄宗彝《聚红榭雅集词》说：“天下方音，五音咸备，独阙纯鼻之音。惟吾闽尚存，乃千古一线
元音之仅存于偏隅者。”
“一线元音”，何以存续东南海隅？西晋末年“衣冠南渡”，魏晋士民在战乱中逃往南方，翻过武
夷山，进入闽地，逐水而居，称这条江流为“晋江”，纪念再也回不去的故乡，这拉开了中原文化泄入南
方山川水泽的序幕。
据说泉州有旧俗，每逢九月初九，州人登上“九日山”，唯见江水浩荡，东流不复还。想着，当时
晋人拖家带口，疲惫不堪，甚至衣衫褴褛，长途跋涉，颠沛流离来到泉州，就站在这条江流边，放下了行
李。当东海湿润而腥咸的海风洗去他们身上的血腥气，他们携带而来的语言、礼乐、习俗、饮食、生产技
术，也似一粒粒种子，随着江流两岸播撒开去。
从“西晋南渡”到“唐末南渡”，再到“建炎南渡”，三次大规模的北方移民在泉州形成了中原移
民聚居地。“安史之乱”后，大唐由盛转衰，陆上丝绸之路的重要枢纽西域被侵占，中亚、西亚陆上贸易
线路遭受极大破坏，海上丝绸之路应运兴起，作为天然良港的泉州迎来发展机遇。宋元时期，泉州成为世
界性的海洋贸易中心。
闽南语保留了河洛古音，大多数人认为是因泉州偏居海隅、交通不便，其实恰是因泉州面朝大海，
向世界打开了大门。在开放的环境里，本民族的一些事物反而会越坚固。宋元时期的泉州，有一百多种口
音，但在泉州的中原人，都以河洛语与外国客商交流，这就为带着黄河泥浆味以及中州槐花香的河洛语筑
起了铜墙铁壁。
历史的洪流从北方泄入南方，一路冲荡，澎湃，在东海一隅的泉州湾，冲积成一片河洛语的芳洲，
任海潮冲刷，千年不散。
三、南音乐器，风雅依旧
方言遇上弦管，也是高山流水遇知音。
倘若梨园戏音乐系统是一棵花树，它的母树就是泉州南音。南音，也称南曲、南乐，由唐宋宫廷雅
乐发展而来。
梨园戏乐队在南音基础上增加了南鼓、碗锣、拍板等乐器，添了烟火气，但仍是古雅的底子。琵琶
守古制，横抱，叫南琶；拍板配上长长的流苏，清雅得很；洞箫，低音典雅沉缓，高音明朗清亮，中音空
阔悠远。南鼓，也叫压脚鼓。鼓师坐在鼓后，左脚搁在鼓上，双手执鼓槌，脚丫压住鼓面移动，音调、音
32
关注公众号：陆陆高分冲刺 ~领取：最新版“中考高考-总复习”~~~
色随之变化，是风，是雨，是人心，营造着自然与人物内心的万千情状。这些形态、音色各异的乐器，宛
如一条条从远古而来的溪流，朵流入南方这片河洛语的芳洲，风起带水，催开了戏曲的草绿与花开。
四、乐舞翩跹，风自六朝来
戏曲是古代乐舞的归宿，梨园戏中的乐舞遗风，是“春风拂槛露华浓”。这“春风”是音乐，这
“浓”在舞姿。风过花开了，花摇曳，就是乐舞的气象。
乐音缭绕，舞影重重，卷起历史时空里厚积着的缤纷落英。从秦始皇时，就大规模地集中各地的音
乐舞蹈艺术；汉武帝开辟了丝绸之路，胡乐胡舞随之而来；魏晋南北朝社会动荡，头颅可断，乐舞不休。
乐舞一朝比一朝盛大，越演越烈，在唐朝达到了巅峰。白居易陪侍唐宪宗在宫内宴乐上观赏过《霓
裳》的表演，写下七言长诗《霓裳羽衣舞歌》，让后世想象这大唐盛世乐舞的绝世风华。《霓裳》一出，
其他乐舞皆黯然失色。【乙】舜者衣着虹裳霞帔，钿璎累累，戴步摇，佩珊瑚，天上人间共此曲，如梦似
幻。最后是“繁音急节十二遍，跳珠撼玉何铿铮？翔鸾舞了却收翅，唳鹤曲终长引声”。一场虚幻迷离，
留下伤心几许，怅恨几许。
唐宫乐舞谱在安史之乱中散逸，《霓裳》这部集唐朝歌舞之大成的曲子从此零落四方。至南宋，辛
弃疾有词云：“君莫舞，君不见玉环飞燕皆尘土。”汉唐乐舞在宋朝的江山里，已从宫廷转向广大市民阶
层。《东京梦华录》写汴京瓦舍是“不以风雨寒暑，诸棚看人，日日如是”。集市上的勾栏瓦舍间，推陈
出新，为戏曲的成熟做好了各项准备。
中原乐舞到达东南边陲泉州，已似登陆后的台风减弱为一阵小雨，化作高山流水，梨园戏的传统剧
目《郭华》，其中“趁赏花灯”这一套曲里就有《霓裳》曲牌，这是《霓裳》的一粒种子。
再给梨园戏旦角的手姿一个特写。此时你的目光得像蜜蜂追逐花儿似的追着台上的演员，那感觉实
在别致美妙。“螃蟹手”“姜母手”这最常见的手姿，随着演员的身段摇曳生姿。品赏之下，梨园戏的乐
器、舞蹈、手姿，似汉唐乐舞这棵庞大的花树上的花朵，活泼又古雅。这样的戏，称“活化石”不为过。
（有删改）
5．【甲】【乙】两处都跟戏曲表演有关，但各有侧重。请简要分析。
（2025·广东茂名·二模）阅读下面的文字，完成下面小题。
抱着父亲回故乡
刘醒龙
这是我第一次描写父亲。请多包涵。就像小时候，我总是原谅小路中间的那堆牛粪。
这是我第一次描写家乡。请多包涵。就像小时候，我总是原谅小路中间的那堆牛粪。
——题记
①抱着父亲。
②我走在回故乡的路上。
③田野上自由延伸的小路，左边散落着薄薄的稻草。相同的稻草薄薄地遮盖着道路右边。茂密的芭
茅草，从高及屋檐的顶端开始，枯黄了所有的叶子，只在茎秆上偶尔留一点苍翠。
④抱着父亲，我们走向回龙山下那个名叫郑仓的小地方。
⑤抱着父亲，我还要送父亲走上那座没有名字的小山。
⑥乡亲们说起来，对我是用“你爷爷睡的那山上”；对我堂弟，则是用“你父亲小时候睡通宵的那
山上”。家乡之风情，常有一种固定的默契。
⑦小山太小，微不足道。因为要带父亲去那里，因为离开太久而缺少对家乡的默契，那地方就不能
33
关注公众号：陆陆高分冲刺 ~领取：最新版“中考高考-总复习”~~~
没有名字。像父亲给我取名那样，我在心里给小山取名为“小秦岭”。我将这山想象成季节中的春与秋。
父亲的人生将在这座山上分成两个部分，一部分称为春，一部分叫秋。称为“春”的部分有八十八年之久，
叫着“秋”的部分，则是无边无际。
⑧我不敢直接用“春秋”称呼这小山，“春秋”意义太深远，“春秋”用于父亲，是一种奢华。
⑨父亲太普通，在我抱起父亲的前几天，父亲还在牵挂一件衣服，还在操心一点儿养老金，还在盼
望新婚的孙媳何时为家族添上血脉；父亲也不是没有丁点儿志向，在我抱起父亲的前几天，父亲还要一位
老友过几天再来，一起聊一聊“十八大”；还要关心他偶尔也会被人称为老人的长子，下一步还有什么目
标。
⑩于是我想，这小山，一半是春，一半是秋，正好合为“秦”字，为什么不可以叫作“小秦岭”呢？
父亲和先于父亲回到这山上的亲友与乡亲，人人都是半部春秋！
小路弯弯，穿过芭茅草，又是芭茅草。
⑪
轻轻地走在芭茅草丛中，身边如同弥漫着父亲童年的炊烟。炊烟是饥饿的天敌，炊烟是温情的伙
⑫
伴。而这些只会成为炊烟的芭茅草，同样既是父亲的天敌，又是父亲的伙伴。在父亲童年的一百种害怕中，
被父亲视为恐怖之最的正是郑仓疯长的芭茅草。八十年前的这个季节，八岁的父亲正拿着镰刀，光手光脚
地在小秦岭收割芭茅草，父亲的手与脚被割破过无数次。父亲疑惑，这些作为家中唯一柴火的植物，为什
么非长着锯齿样的叶片？
冬日初临，太阳正暖。
⑬
我还在抱着父亲。没有芭茅草的小路，再次落满因为收获而遗下的稻草。
⑭
父亲喜欢这样的小路。父亲还是一年四季都是赤脚的少年时，则更加喜欢。稻草的温软，或多或
⑮
少地阻隔了地面的冰雪寒霜。那时候的父亲，深得姑妈体恤，不管婆家有没有不满，年年冬季，姑妈都要
给侄儿侄女各做一双布鞋。此外，父亲他们再无穿鞋的可能。一九九一年中秋节次日，父亲让我陪着走遍
黄州城内的主要商店，寻找价格最贵的皮鞋。父亲亲手拎着因为价格最贵而被认作是最好的皮鞋，去了父
亲的表兄家，亲手将皮鞋敬上，以感谢父亲的姑妈，我的姑奶奶，当年之恩情。
北风微吹，将一座小山散淡地放在小路前面。这便是小秦岭了。
⑯
父亲的小秦岭，乘过父亲童年的凉，晒过父亲童年的太阳，饿过父亲童年的饥饿，冷过父亲童年
⑰
的寒冷，更盼过父亲童年对外出做工的爷爷的渴盼。除了父亲的父亲，我的爷爷，父亲还能盼望什么呢？
远处的回龙山，更远处的大崎山，这些都不在父亲期盼的范围。
父亲更没有望见，在比大崎山更远的大别山深处那个名叫老鹳冲的村落。那时候的父亲身强体壮
⑱
，
立下军令状，不让老鹳冲因全村人年年外出讨米要饭而继续著名。父亲在远离郑仓，却与郑仓有几分相似
的地方，同样留下一次著名的伫立。是那山洪暴发的时节，村边沙河再次溃口。就在所有人只顾慌张逃命
时，有人发现父亲没有逃走。父亲打着伞，纹丝不动地站在沙堤溃口，任凭沙堤在脚下一块块地崩塌。逃
走的人纷纷返回时，父亲还是那样站着，什么话也没说，直到溃口被堵住，父亲才说，今年不用讨米要饭
了。果然，这一年，丰收的水稻，将习惯外出讨米要饭的人，尽数留了下来。
我的站在沙河边的父亲！
⑲
我的站在小秦岭上的父亲！
⑳
小路尽头的稻草很香，是那种浓得令人内心颤抖的酽香。如果它们堆在一起燃烧成一股青烟，一
㉑
定为父亲所喜欢。那样的青烟缭绕，正是我头一次与父亲一同行走在这条小路上的情景。
一次，父亲在这小路上，用那双大脚流星追月一样畅快地行走，快乐得可以与任何一棵小树握握
㉒
手，可以与任何一只小兽打招呼，更别说突然出现在小路拐弯处的久违发小。那一次，是我唯一见过极具
34
关注公众号：陆陆高分冲刺 ~领取：最新版“中考高考-总复习”~~~
少年风采的父亲。
没有路的小秦岭，本就不需要路。山坡上，
㉓
一堆新土正散发着千万年深蕴而生发的大地芬芳。父
亲没有挣扎，也没有不挣扎，不知何处迸发出来的力量，将父亲从我的怀抱里带走。我的怀抱空了。
（刘醒龙《抱着父亲回故乡》，有删改）
6．父亲用八十八年的人生经历，书写了自己的“半部春秋”，请根据文中内容简要分析父亲人生中“春
的部分”。
（2025·山东日照·二模）阅读下面的文字，完成小题。
文本一：
鼓书艺人（节选）
老舍
五月份那令人难忘的一天来到了。山城已是黄昏，太阳老远地，像个大火球。书场附近有些人在喊：
拉警报了。也有人说，没拉警报，是讹传。外地来的难民，懂得空袭的厉害，很快躲进了防空洞。本地人
还在各干各的，有的人满不在乎地在街上晃荡。
这天下午，二奶奶
①正在检查跑警报用的包，盘算着还能不能再放点别的什么进去。秀莲正看她积攒
的旧邮票，大凤做着针线活儿。
①猛的，只听见头顶上一声巨响，好似一柄巨斧把天劈成了两半儿。秀莲一下子蹦了起来。
宝庆光着脚从里屋跑出来，“没听见警报呀！”他说。二奶奶手里紧紧攥着那个小包。她往起站了
两次，可是腿软得不听使唤了。宝庆走过来扶她，秀莲奔到了窗边。一阵凄厉的呼啸穿房而过，声音越来
越响，猛地又哑然无声了。“快躺下，”宝庆喊道。他自己也趴下了。
炸弹爆炸了——三声闷响，书场摇晃了起来。一只花瓶从桌上蹦到地下，摔得粉碎。秀莲用手指堵
住耳朵，爬到靠窗的桌子底下。外面街上扬起了一阵烟尘。接着又是一起爆炸，声音短促，尖厉，一下接
一下。整个书场天翻地覆，好像挨了巨人一拳，接着就听见震碎的玻璃哗哗乱响，纷纷落地。
宝庆头一个开口：“走了，我估摸着。”他还在地上躺着。他说话，为的是安慰大家。②谁也没答
碴儿。他四面瞅瞅，连头也不敢抬起来：“大凤，你在哪儿？”大凤在隔壁屋里，趴在床底下呢：“妈，
您在哪儿？”二奶奶还坐在椅子里，紧紧攥着那个口袋。她脚下湿了一大片。她尿了裤！
“过去了，”宝庆安慰她说。她不言语。他走过去，摸了摸她的手。手冰凉。看见她在哭，他叫大
凤过来，安慰安慰妈妈。大凤打床底下爬出来，身上脸上满是尘土和蜘蛛网，眼里一包泪。
宝庆穿上了鞋袜。等二奶奶定下神来，他已经走到了门边。“你上哪儿去呀？”她喊起来了。
“去看看唐家，我得去看看他们怎么样。”
“就不管我了？我快吓死了，你倒只想着别人。”
宝庆犹豫了一下。但他还是下了楼。她又神气地跟他作起对来了，这就是说，她已经没事了。
太阳已经落山了。隔街望去，后面几道街的屋顶上，彩霞似的亮着一道强光，那不是彩霞，那是房
子起了火。山城的一部分已是一片火海。他的心揪得发痛。他加快了步伐。是唐家住的那一带起了火。他
的角儿！他的琴师！整条街都在燃烧。烧焦了的肉味儿直往他鼻子里钻。他一阵恶心，赶紧走开。
末了，他爬上了山，冲着唐家旅馆的方向走去。也许他能打胡同里穿过去，找到他们。然而，所到
之处，惨得叫人不敢看。靠山的街道上全是熊熊大火，浓烟铺天盖地朝他滚了过来。③只听见火烧的噼啪
声，被火围困的人的惨叫声，以及救火车不祥的铃声。新起的火苗，在黑暗中像朵朵黄花，从各处冒出来，
很快就变成了熊熊的火舌。
35
关注公众号：陆陆高分冲刺 ~领取：最新版“中考高考-总复习”~~~
宝庆低着头，怀着一颗沉重的心走回家，眼前老晃着那一大片怕人的火。
秀莲正在等他。她看上去是那么小，那么孤单。“爸，人家都出城去了，”她说，“我们为什么不
走呢？到南温泉找大伯去吧。”
“明儿一早，我们就上南温泉去。”宝庆说，他又疲倦，又紧张。
到夜里两点，宝庆睡不着，干脆不睡了。他穿上衣服，下了楼，走到书场里——那是他心血的结晶，
是他成名的地方。当班主的宝庆，在这儿走了运，有了一帮子熟座儿。可是，眼前的景象叫他脑袋发木。
贺幛、匾额还都挂在墙上，全是捧他的。再有就是桌子、椅子、长凳。都是辛辛苦苦置下的。现在还有什
么用处？那边长条桌上，整整齐齐摞着二百套新买来的盖碗。他双手捧着光头。这些茶碗是他的血汗呀！
没法把它们带走。
他一脑门都是汗。他忽地抬起那满布皱纹的宽阔脸膛，笑了。有了命，还愁什么？几个茶碗算什么？
他走到后台，把大鼓、三弦放进了一个布口袋里。看见这些宝贝，他好受了一点。只要有了它们，他就什
么也不怕了。到哪儿都可以挣钱吃饭。
他找来一张红纸，大笔书写了一张通知：“本书场停业三天。”他走到书场前面，把红纸贴在最醒
目的地方。
完了他去叫醒家里的人，已经是三点了。宝庆锁上了书场的门。他站了一会，凝视着这个地方，满
心的悲伤。他猛的转过身，跟着全家出发了。
一层薄雾笼罩着山城。成千的人仍旧挤在街上，脸发白，板着，惊惶失措。有的人迈着沉重缓慢的
步子，有的人呆呆地瞧着。他们走了好几个钟头，拐弯抹角地走过一片瓦砾的街道，爬过房屋的废墟和成
堆的尸体，最后来到了江边。真是触目惊心！回过头来再看看他们经历过的千难万险，一下子都瘫倒在潮
湿的沙滩上，爬不起来了。一片焦土和断垣残壁。一股股浓烟，火舌直往天上冒。④那一大片焦土，就像
是一条巨大的黑龙，嘴里吐着火舌。这样的黑龙，足有成百条。
窝囊废见到他们，眼泪汪汪。他以为他们都给炸死了。他看着大家，欢欢喜喜把每个人都打量了一
番。“都活着，太好了！太好了！都得去洗个澡。好呀，太好了！”“我的好兄弟，”他对宝庆说，“你
一定得先睡一觉。”宝庆很不以为然：“不忙，我还有正经事要办呢。”
“正经事？”窝囊废瞅着兄弟，觉得他简直疯了。
宝庆把那宝贝三弦递给窝囊废，“我到镇上去走一圈，看看能不能在这儿作艺。”说完，就迈着轻
快的步子走了。
（有删改）
文本二：
八方风雨（节选）②
老舍
（1939 年）五三、五四敌机狂炸重庆。投的是燃烧弹——不为炸军事目标，而是蓄意要毁灭重庆，
造成恐怖。
前几天，我在公共防空洞里几乎憋死。人多，天热，空袭的时间长，洞中的空气不够用了。五三、
五四我可是都在青年会里，所以没受到什么委屈。五四最糟，警报器因发生障碍，不十分响；没有人准知
道是否有了空袭，所以敌机到了头上，人们还在街上游逛呢。火，四面八方全是火，人死得很多。我在夜
里跑到冯先生那里去，因为青年会附近全是火场，我怕被火围住。彻夜，人们像流水一般，往城外搬。
经过这个大难，“文协”会所暂时移到南温泉去，和张恨水先生为邻。我也去住了几天。
（有删改）
36
关注公众号：陆陆高分冲刺 ~领取：最新版“中考高考-总复习”~~~
【注】①二奶奶：宝庆的妻子。后文中秀莲、大凤是宝庆的女儿，“窝囊废”是宝庆的哥哥宝森。
②《八方风雨》是老舍撰写的八年抗战回忆录。
7．文本一中，宝庆的心情由遭遇轰炸后的“沉重”转为结尾的“轻快”，请简要分析转变的原因。
（2025·江西新余·二模）阅读下面的文字，完成下面小题。
我的项脊轩
谭学韵
多年以后，震川先生回到了那一间小小的项脊轩，望着枝缠藤绕的篱笆木门，心里头百感交集。他
轻轻拂袖，掸去门把上的尘灰，吱呀一声，门开了，像是知晓故人的归来。
沿着青石板路望去，繁芜的杂草丛中，手植的枇杷树映入眼帘，亭亭如盖，亭亭如盖……几缕阳光
从密密匝匝的叶隙间倾泻下来，用丝缕温情雕刻着往日的小轩：茂盛的兰桂，反照的日影，案头上的书卷，
未燃尽的油灯，乳白色的象笏，以及亲人们的音容笑貌……
和震川先生一样，我也回到了那条灰白色的街道，站在那一栋旧式居民楼面前。原先安装在一楼、
面朝大街的深青色大铁门已经拆除，留下来的只有因频繁开关门撞击而成的凹缝。我畅通无阻地迈进仅有
少量太阳光线照进的小巷，视线在两侧灰暗斑驳的水泥墙上搜寻着、扫描着，然后定格在某一瞬间——儿
时在墙上刻下的三只小火柴人儿，它们还在。
我凝望着最初的凝望，满怀温柔，满怀感动，仿佛是一场跨越时空的交汇。
那栋楼是爷爷留下的，一共五层，爸爸一家住在五楼，三叔家住在四楼，四叔家住在三楼。老式居
民楼没有独立的阳台，没有直上直下的电梯，但有夕照下的阅读时光，有一家人的团圆饭，有三个小屁孩
儿的笑与泪……在那栋旧楼房里，那些曾经存在过的悲欢离合，成为难以割舍的童年记忆。
在《项脊轩志》中，归有光曾描绘修葺前项脊轩的模样——尘泥渗漉，雨泽下注，潮湿如青苔般肆
意滋长，屋内昏天暗日，待久了令人产生晕眩之感。书斋空间有限，案头上书卷尚且无法安放，更何况他
勃发的意气。和项脊轩相比，我对自己的旧屋不禁要感叹一句：幸甚至哉！
旧屋的“阳台”只是沿着窗户搭建的一排粗铁丝网，上面放着许多植物盆栽。有两盆“肥美”的芦
荟，是奶奶从乡下移植过来栽种的；有一盆兰花和一盆水仙花，是每年逛花市时妈妈必须置办的“年货”；
还有爸爸最爱富贵竹，时不时带回来几枝，一齐放在长型的陶瓷花盆中，直至插满，苍翠欲滴。闲暇时，
他们总爱争论谁的植物更耐看或更旺盛，而我在一旁观望“看戏”，偶尔充当一下“墙头草”，心里也甚
是愉快。
我喜欢下午趴在阳台边上读书，阳光透过铁丝网洒落在书上，形成格子状的光影。累了，便俯视街
道上穿梭往来的人和车，猜想着他们的故事；抬头远眺，目光越过林林总总的居民楼，可以望见眷恋在半
空上的落日。夕阳西下，书面上的光影逐渐从书的一端移动到另一端，从阳台一头的盆栽移动到另一头的
盆栽……
再回望几百年前的项脊轩，修葺过后，一切都焕然一新，震川先生得以在干爽明亮的书斋畅意阅读，
读书时的思绪也随之清晰起来。于是乎借书满架，无所不读。忽而偃仰啸歌，听万籁声；忽而冥然兀坐，
写一案文……豪放自在，悠然自得。眼倦时，透过一扇嵌着古木的窗牖，可见寂寂庭阶啄食鸟，可见一轮
明月上半墙，亦可见几枝桂条影斑驳，有如东坡“庭下如积水空明，水中藻荇交横，盖竹柏影也”之妙也。
渊沉于此，震川先生也不禁发出感叹：东坡啊东坡，只恨我生不在彼时，要不我也能与你共享那一夜的月
明，畅谈那一刻的人生，你也不用遗憾少了那一个闲朋挚友。
如果说，震川先生未分家时的项脊轩是“庭中通南北为一”，那么我的则是“楼中通上下为一”，
37
关注公众号：陆陆高分冲刺 ~领取：最新版“中考高考-总复习”~~~
一家只需在自己所在的楼层往楼梯处喊一声，响亮的回声便可迅速将信息传达至不同层的另两家。而在家
中，最经常吆喝的要数奶奶了。她喜欢上下穿梭于三层楼，也不嫌累，不管是逢年过节，还是日常相聚，
只要她喊一声，我们便会来到她所在的一楼，聚在一起吃饭。
饭桌上的时光是轻松和谐的，特别是年夜饭，一家人相聚于此，小孩儿坐在一起互相打闹嬉戏，奶
奶不住地唠叨柴米油盐生活琐事，父辈们举杯畅饮，聊聊过往一年的经历和收获，谈谈新一年的计划和希
冀，颇有一丝“绿蚁新醅酒，红泥小火炉”之况味。在这一围说大不大、说小不小的饭桌上，过去一年纷
纷扰扰的烦恼和形形色色的喜乐，似乎都得以安放在桌的一隅，弥漫在空气中的，是一家人、十颗心汇聚
在一起而发散开来的温暖。
2012 年，爸爸拿出了十几年的积蓄，购买了当时市里一个新楼盘的套房，我们一家成为最早从老楼
搬走的。还记得搬家大货车来到楼下的那一天，我在自己房间里独自待了很久。日影下的文字、饭桌上的
碗筷、泥墙上的小人……直到爸爸妈妈敲开房门，我才从深重的记忆中醒来，走出房门，客厅空空。
随后几年，三叔和四叔也陆续从老楼搬离，迁到不同的小区。虽仍在同一市区，但因奔波于各自的
工作与家庭，一起聚首围桌吃饭的时光越来越少了。而由于年龄的增长，腿脚不便，奶奶不再能够频繁地
来往于三家之间。尽管如此，老人家仍常念叨：要努力读书啊，阿嬷希望在有生之年能看到你考上大学。
震川先生也曾回忆起大母的喃喃之语：“吾儿，久不见若影，何竟日默默在此，大类女郎也？”
“吾家读书久不效，儿之成，则可待乎！”听罢，仿佛夹杂着时光远逝的一丝悲凉，但在苦累暗淡之中，
又一切都生了光辉。
（有删改）
8．作者为何要把自己曾居住的楼房说成是“我的项脊轩”？请结合作品内容简要分析。
9．本文设置了归有光和“我”两条线索，他们时而相对，又时而交融，请简要分析这样写的妙处。
（2025·浙江台州·二模）阅读下面的文字，完成下面小题。
窑
魏丽饶
①麻糊村最深沉的秘密都藏在窑洞里。
②窑洞曾经是黄土高原上居民最常见的古老居住形式，它兼具居住、做饭、储物功能，冬暖夏凉，
防风御寒。麻糊村坐落在黄土高原的东南缘，二十世纪六十年代以前，村里的民居是清一色土窑洞，错落
有致地分散在一面向阳的山坡上。
③早期的窑洞是直接在山崖上挖凿出来的，借用天然崖势，先将崖面削平，再打窑窟隆，这种窑洞
通常称作靠山窑。再后来改用砖箍窑，这是改革开放以后的事了。紧随而来的是碹窑，富裕人家不再依山
挖土窑，而是将土崖削掉，在平地上先用砖砌起一串窑洞，再把土覆盖在窑顶形成窑脑。
④对于一串窑，窑脑是最要人精心养护的部位。黄土高原雨水少，每每下过一场雨，各家就忙着趁
这湿劲上窑顶碾场。套上牲口拉着碌碡转圈碾压，让窑顶的地面平整结实不蓄水，不漏雨，这样窑洞就越
住越坚固。窑脑如能用作禾场，是再合适不过的，人们收秋打夏，碾谷晒粮，时常蹚踩着就起到了碾场的
作用。农忙时节，人们把最欢腾的生活都搬到场上来过。红通通的太阳底下，大人、孩子、牲口、农具统
统上阵，各显其能，密切配合，好一个热火朝天！天空中，忽一团黑云不知从哪个方向移过来，眼看着太
阳光从场上退去。妇女赶紧扔下簸箕去抖擞开彩条塑料布，其他人也跑过来搭手，三下两下把麦粒先盖严
实，扫帚木锨横七竖八扔上去，转身又用蛇皮口袋去遮麦垛。不料到头来只吧嗒吧嗒落了几滴雨，就算了
事了。人们手搭凉棚望着那块黑云，哭笑不得。
⑤窑是延续血脉的场所，孩子们小的时候，家人挤在一孔窑里，吃一锅饭，睡一盘炕。待儿子们稍
38
关注公众号：陆陆高分冲刺 ~领取：最新版“中考高考-总复习”~~~
稍长出点后生家的雏形，家长就开始思谋碹新窑的事了。一个儿一孔窑，一孔窑娶一房媳妇。这是刚需，
是为人父母的责任，也是对列祖列宗的交代。在麻糊村，大多数庄稼人穷极一生最要紧的事就是碹窑。即
便少小离家在外闯荡的人，发达了回村首要干的一件事就是碹一串新窑。家底殷实的家庭，建窑的时候常
常要考虑建个密窖，就是在窑掌处巧妙地设一道暗门，里面有另一间小窑。密窖通常不大，也不设窗，只
用来放一些不便为外人所知的贵重东西，诸如祖上传下来的稀罕物件、将来给儿子娶媳妇用的积蓄。
⑥十岁以前，我一直住在老家旧院的窑里。窑是靠山窑，二十世纪五十年代末，浊漳河西源的后湾
水库修建时，征用了老辈留下来的老窑，祖父母拖老带小急燎燎张罗打了这三孔窑。窑居习俗，哥东弟西，
家长居中，厨灶设长者住处。祖父母只有父亲一个儿子，说亲成家时便省了碹新窑，只是用砖重新续了窑
口，外墙抹成白石灰，换副新式门窗，刷上新油漆，两扇对开门右边写“祖国山河万年红”，左边写“人
民公社四季春”。门一开，新人的婚事就成了。
⑦我生在流行盖砖瓦房的年代，却仍旧住靠山土窑。窑养人。住惯窑洞的人再住砖瓦房楼房，就像
盖惯了老棉花被突然换成太空棉被，总得失眠好一段时日。窑洞与黄土地浑然一体，地气充足，仿佛自带
智能温控系统，顺应季节变化调节温度和湿度。到我这一辈，祖父母住当中窑，我们跟父母住西窑，东窑
空出来储物放粮。天冷的时候，我们姐妹几个都喜欢挤在当中窑，炕火在烧煮饭菜的同时不光把炕烧热了，
把整个窑都烘得暖暖的。我儿时最幸福的时光，应该就是躺在祖母的土炕上，透过高窗凝望夜空中的月亮。
⑧在人面前，窑也是耐不住寂寞的。进入21 世纪以来，麻糊村后建的新居就再没了窑洞，人们通过
建造各种式样的房子来表达骨子里对城市文明的渴望和向往，被钟情了数千年的窑洞霎时间落寞了。窑养
人，也靠人养。窑里常年不住人，很快就荒了。村里有多少串平平安安稳稳当当住了几十年的窑洞，一缺
了人气，反而禁不起几场大雨的袭击。一孔孔风烛残年的老窑，豁牙裂口，使尽最后的力气朝正在翻新改
造的挖掘机搅拌机奋力呼救，可惜它们微弱的声音转瞬就被吞进了轰隆隆的机鸣声。上了年岁的长者叮嘱
后人，记住咯，不管到甚时候这窑可不敢丢，里头有传世的宝哩。后人没记住窑，只记住了宝。老窑挖开，
是黄土，再挖，还是黄土，他这才顿然领悟了长者的告诫。
⑨土聚气，土养人，土生万物。窑洞是黄土地的一部分，住过窑洞的人心性敦实，脚步稳健，行事
坚韧，不屈不挠。闯王李自成，从土窑洞横空出世，揭竿而起，直攻京城，书写了中国历史上农民起义的
传奇。毛主席经历了多年艰苦卓绝的游击战争，最后将根据地扎在陕北的窑洞里，以胸怀天下的气魄，铸
就了延安精神，指明了中国革命的发展方向，照亮了中华民族的前进道路。
⑩美的事物终究是经得起岁月精挑细选的。近些年，一度被冷落的窑洞经过短暂的沉寂，又重新回
归了黄土高原上的日常生活。在新时代背景下，它不再扮演普通民居的角色，而是担当起古民居建筑艺术
传承和展示的职责，在现代人的生活中，尤其是艺术界，它再次散发出深邃悠远的迷人光泽。乡村旅游开
发中，开始返璞归真，修建窑洞，作为体验型特色民宿、茶吧、书屋、艺术创作采风基地等新式用途。
在悠悠历史长河中沉淀下来的艺术种类不计其数，然而能从时光深远处照得到风骨的，都堪称极
⑪
品。
（有删改）
10．文章开头为何说“麻糊村最深沉的秘密都藏在窑洞里”？请简要概括。
（2022 全国乙卷）阅读下面的文字，完成下面小题。
“九一八”致弟弟书
39
关注公众号：陆陆高分冲刺 ~领取：最新版“中考高考-总复习”~~~
萧 红
可弟：
小战士，你也做了战士了，这是我想不到的。
世事恍恍惚惚地就过了；记得这十年中只有那么一个短促的时间是与你相处的，现在想起就像连你的
面孔还没有来得及记住，而你就去了。
记得当我们都是小孩子的时候，当我离开家的时候，那一天的早晨你还在大门外和一群孩子玩着，那
时你才十三四岁，你看着我离开家，向着那白银似的满铺着雪的无边的大地奔去。你恋着玩，对于我的出
走，你连看我也不看。
而事隔六七年，你也就长大了，有时写信给我，因为我的漂流不定，信有时收到，有时收不到。但我
读了之后，竟看不见你，不是因为那信不是你写的，而是在那信里边你所说的话，都不像是你说的。比方
说——生活在这边，前途是没有希望的……
我看了非常的生疏，又非常的新鲜，但心里边都不表示什么同情，因为我总有一个印象，你晓得什么，
你小孩子。所以我回信的时候，总是愿意说一些空话，问一问，家里的樱桃树这几年结樱桃多少？红玫瑰
依旧开花否？或者是看门的大白狗怎样了？你的回信，说祖父的坟头上长了一棵小树。在这样的话里，我
才体味到这信是弟弟写给我的。
但是没有读过你的几封这样的信，我又走了，越走越离得你远了。
可弟，我们都是自幼没有见过海的孩子，海是生疏的，我们怕，但是也就上了海船，飘飘荡荡的，前
边没有什么一定的目的，也就往前走了。
不知多久，忽然又有信来，是来自东京的，说你是在那边念书了。恰巧那年我也要到东京去看看，我
想这一次可以见到你了。这是多么出奇的一个奇遇。
我一到东京就写信给你，约你第三天的下午六点在某某饭馆等我。
那天，我五点钟就等在那里，一直到了六点钟，没有人来，我又多等了一刻钟，我又多等了半点钟，
我想或者你有事情会来晚了的。到最后的几分钟，竟想到，大概你来过了，或者已经不认识我。第二天，
我想还是到你住的地方看一趟。有一个老婆婆，说你已经在月初走了，离开了东京了。你那帘子里头静悄
悄的，好像你在里边睡午觉的。
半年之后，我还没有回上海，你又来了信，说你已经到了上海，是到上海找我的。
我想这可糟了，又来了一个小吉卜赛。
这流浪的生活，怕你过不惯，也怕你受不住。
但你说：“你可以过得惯，为什么我过不惯？”
等我一回到上海，你每天到我的住处来，我看见了你的黑黑的人影，我的心里充满了慌乱。我想这些
流浪的年轻人，都将流浪到哪里去。常常在街上碰到你们的一伙，你们都是年轻的，都是北方的粗直的青
年，内心充满了力量。你们是被逼着来到这人地生疏的地方，你们都怀着万分的勇敢，只有向前，没有回
头。但是你们都充满了饥饿，所以每天到处找工作。你们是可怕的一群，在街上落叶似的被秋风卷着，弯
着腰，抱着膀，打着寒战。
那时你不知我心里的忧郁，你总是早上来笑着，晚上来笑着。进到我屋子来，看到可吃的就吃，看到
书就翻，累了，躺在床上就休息。
你那种傻里傻气的样子，我看了，有的时候，觉得讨厌，有的时候也觉得喜欢，虽是欢喜了，但还是
心口不一地说：“快起来吧，看这么懒。”
不多时就“七七”事变，很快你就决定了，到西北去，做抗日军去。
40
关注公众号：陆陆高分冲刺 ~领取：最新版“中考高考-总复习”~~~
你走的那天晚上，满天都是星，就像幼年我们在黄瓜架下捉着虫子的那样的夜，那样黑黑的夜，那样
飞着萤虫的夜。
你走了，你的眼睛不大看我，我也没有同你讲什么话。我送你到了台阶上，到了院里，你就走了。那
时我心里不知道想什么，不知道愿意让你走，还是不愿意。只觉得恍恍惚惚的，把过去的许多年的生活都
翻了一个新，事事都显得特别真切，又都显得特别模糊，真所谓有如梦寐了。
可弟，你从小就苍白，不健康，而今虽然长得很高了，精神是好的，体力仍旧是坏的。我很怕你走到
别的地方去，支持不住，可是我又不能劝你回家，因为你的心里充满了诱惑，你的眼里充满了禁果。
恰巧在抗战不久，我也到山西去，有人告诉我你在洪洞的前线，离着我很近，我转给你一封信，我想
没有两天就可见到你了。那时我心里可开心极了，因为我看到不少和你那样年轻的孩子们，他们快乐而活
泼，他们跑着跑着，工作的时候嘴里唱着歌。这一群快乐的小战士，胜利一定属于你们的，你们也拿枪，
你们也担水，中国有你们，中国是不会亡的。虽然我给你的信，你没有收到，我也没能看见你，但我不知
为什么竟很放心，就像见到了你一样。因为你也是他们之中的一个，于是我就把你忘了。
但是从那以后，你的音信一点也没有的。而至今已经四年了，你到底没有信来。
我本来不常想你，不过现在想起你来了，你为什么不来信。
今天又快到“九一八”了，写了以上这些，以遣胸中的忧闷。
愿你在远方快乐和健康。
1941 年9 月
（有删改）
1、这封信情真意切，“恍恍惚惚”的情感状态更是一再呈现。请分析这种恍惚感的由来。
（2021 全国甲卷） 阅读下面的文字，完成下面小题。
当痛苦大于力量的时候
王小鹰
我认识他是在我们家附近的街心花园里，那时还没上小学。奶奶每星期从保育园接我回家，路过那
小小的三角花园，我指着他的雕像问：“他叫什么名字？”奶奶摇摇头，奶奶知道秦香莲和王宝钏，但不
知道这个有着卷曲鬓角的男人是谁。后来读书了，老师讲了老渔夫和小金鱼的故事，并带我们到那三角花
园，指着他说：“那个美丽的故事就是他写的，他叫普希金。”
汽车愈来愈靠近米哈伊洛夫斯克村，我的心情从焦虑逐渐趋于宁静。刚到普斯科夫的时候，听导游
小姐说普希金父母的庄园不开放，我们全都急了起来，导游小姐多方努力，终于遂了我们的夙愿。
穿过五彩斑斓的矮树林，满地的落叶在脚下咔嚓咔嚓作响，像是大地絮絮地向我们诉说一个古老的
故事。没有其他参观的人，雨雾横亘处传出间歇的啁啾鸟鸣。大家无意言谈，都静静地品尝着悠远的诗意。
我仿佛看见一个忧郁的白衣少女，正沿着落叶铺满的小路缓缓地走来，她就是达吉雅娜，我最钟爱的女性。
1824 年普希金遭受当局的迫害，被押解到米哈伊洛夫斯克村流放，他在这里完成了《叶甫盖尼·奥涅金》
的重要章节。记得在大学中文系读书的时候，曾经为了书中的女主人公达吉雅娜与同学们争论。有的同学
不喜欢她，认为她拒绝奥涅金的求爱，是为了维护她贵妇人的名声与地位而压抑本性；我却以为她拒绝奥
涅金，是因为她看透了奥涅金只是在追求围绕她贵妇人身份的显赫与虚荣，而那些正是达吉雅娜所厌恶的。
她的感情真挚、道德纯洁、性格坚忍，虽不合时宜却具有永久的魅力。
一位年轻女子款款地走来，短发，着呢裙，碧蓝的大眼。不是幻觉，也不是达吉雅娜，她是米哈伊
洛夫斯克村的讲解员，毕业于列宁格勒大学的高才生。她的气度与庄园的气氛很相配，她讲话很有条理，
41
关注公众号：陆陆高分冲刺 ~领取：最新版“中考高考-总复习”~~~
娓娓动听，向我们介绍普希金在流放中的生活。
普希金是一位伟大的俄罗斯民族诗人。在普斯科夫，我们与两位当地作家交谈时探讨过普希金的性
格发展，他出身贵族却具有火般的爱国热情与进步的自由思想，因此屡遭沙皇迫害。他的思想转变是曲折
而复杂的，他曾经写过几首支持沙皇进攻波兰的诗，作品中也一度出现怀疑和悲观，然而如今世界上恐怕
没有人会怀疑普希金的伟大了。普斯科夫的作家说，他们出了普希金的选集三卷本，收集了普希金的最优
秀的作品。而我以为应该为普希金出全集，让后人了解一个完整的、复杂的、真正的普希金。
到米哈伊洛夫斯克村前我们先去圣山寺院拜谒普希金之墓，他与他的父母葬在一起，竖着一尊简朴
的锥形石碑，在小小纪念堂里，鲜花丛中有普希金的石膏面模，是从普希金的遗体上合下来的。四壁挂着
巨幅油画，描绘了风雪天他与丹特士决斗的情景以及临终前他不可名状的痛苦。普希金的死因从来众说纷
纭，有人说他仅为爱情而死，亦有人说丹特士其实是沙皇派的杀手。普希金的妻子是莫斯科公认的第一美
人，经常出入于上流社交场合。当他收到那些有关他妻子的匿名信时，他感到的不是妒忌，而是人格上的
侮辱。几年前沙皇为了让普希金的妻子能出入宫廷舞会，赠给普希金“宫廷近待”的职务，他说：“我宁
愿做奴隶，却永远不愿做弄臣！”普希金是为了维护人格的尊严而向丹特士挑战的。监视、流放，政治上
的迫害都没有像人格受侮辱这样不可忍受，于是他奋起反抗社会的舆论。他并不是去寻找死亡，他是如战
士那样视死如归。纪念堂里那幅描绘普希金临终情景的油画下面，写着普希金的遗言：“我的痛苦已经大
于我的力量了！”这样巨大的痛苦显然不仅仅是来自妻子的不贞，还有人格上的、事业上的种种，与其说
诗人死于丹特士的子弹，不如说他是被当时沙皇统治下的压抑和黑暗窒息而死的。普希金是被来自社会的
巨大痛苦吞噬的，因此他的死也不是属于个人的。
细蒙蒙的雨一直似有似无地飘着，我们在米哈伊洛夫斯克村寻觅诗人的踪迹，心里沉淀着怀念、景
仰与惆怅。我想起古人有一句话：峣峣者易缺，皎皎者易污。天才能感受到庸人感觉不到的痛苦，故而他
们往往比庸人承担多得多的痛苦，故而他们的生命往往是那样的短暂而璀璨。人们是喜欢天才的命运还是
庸人的生活呢？彩色的落叶铺满的林荫道在雨雾中静悄悄地延伸，就像我遏止不住的思绪……
（有删改）
2、作者访问米哈伊洛夫斯克村，为什么会联想到达吉雅娜？请谈谈你的看法。
42
