文档文本内容
关注公众号：陆陆高分冲刺 ~领取：最新版“中考高考-总复习”~~~
考点08 文学类文本之标题探究（讲义）
一、考点分布
年份
卷别
提问方式
考查角度
2022
新课标Ⅱ卷
8.“我”和小岫最终放弃去橘子林，本文却仍以“到橘子
林去”为题，请简要谈谈你的理解。
标题探究
2020
全国Ⅲ卷
9.从文章谋篇布局的角度，分析题目“记忆里的光”是如
何统摄全文的。
二、命题规律
1.形式上，主观题为主。或直接询问标题作用与意蕴，或以选择题的形式考查是否揭示了文章主题、是否
设置了悬念、是否概括了文章主要内容，包括比喻义、象征义、双关义等，以及标题如何体现文章的主旨
和情感。
2.依然作为考查的重点，在历年的真题中出现。
三、备考策略
1. 深入理解文章：在备考过程中，要注重对文章的整体把握和深入理解。只有深入理解文章的主题、结构
和情感，才能准确分析标题的作用和意蕴。
2. 积累常用标题类型：不同的文章类型可能采用不同的标题方式，例如小说、散文、议论文等。备考时可
以积累一些常见的标题类型，并分析它们各自的作用和特点。
3. 掌握分析方法：在分析标题的作用和意蕴时，要掌握一定的分析方法。例如，可以从标题的字面意思出
发，逐步深入到其深层含义；也可以结合文章的内容、结构和情感等方面进行分析。
四、命题预测
在备考高考语文时，要注重对标题作用和意蕴的理解和分析能力。通过深入理解文章、积累常用标题
类型、掌握分析方法和多做真题等方式，可以有效提高这一方面的应试能力。
一、基础知识
1、知识概览
1
关注公众号：陆陆高分冲刺 ~领取：最新版“中考高考-总复习”~~~
2、解题要素
（1）小说标题含义
在标题意蕴的探究上，高考要求考生突破 “表层含义”，挖掘 “深层内涵” 与 “象征意义”，
形成由浅入深的解读逻辑。
①表层意蕴即标题的字面意思，是理解的基础，如《故都的秋》，表层指 “北平（故都）的秋天” ，
明确了时间与空间背景；深层意蕴则需结合作者情感与时代背景，“故都” 二字蕴含着郁达夫对北平的
眷恋，以及对旧时光的怀念，“秋” 不仅是自然季节，更承载着作者对人生失意的感慨与对家国命运的
忧思，是个人情感与时代情绪的融合。
②部分标题还具有 “象征意义”，这是高考考查的难点。如史铁生《我与地坛》中的 “地坛”，表
层是北京的一座古园，深层则象征着治愈作者心灵创伤的精神庇护所 —— 在地坛的寂静中，作者逐渐走
出残疾的痛苦，领悟到 “死是一件不必急于求成的事”，地坛的草木、光影成为作者生命觉醒的见证，
其象征意义需通过文本中对地坛景物的描写、作者的心理活动等细节综合提炼。
（2）小说标题作用
从标题的作用来看，高考命题常围绕 “内容指向”“结构关联”“艺术效果” 三大层面设题，且每
个层面均需依托具体文本案例佐证。
第一，内容指向层面。
①标题的首要功能是 “点明写作对象”，如朱自清《荷塘月色》以 “荷塘” 与 “月色” 直接锁
定描写核心，让读者开篇即明确文本聚焦的景物；
②其次可 “概括核心内容”，汪曾祺《昆明的雨》以 “昆明的雨” 为纲，串联起雨季的菌子、杨
梅、缅桂花等事物，标题成为全文内容的浓缩。
2
关注公众号：陆陆高分冲刺 ~领取：最新版“中考高考-总复习”~~~
③部分标题还能 “暗示文章主旨”，如鲁迅《祝福》，“祝福” 本是喜庆的民俗场景，却与祥林嫂
的悲惨结局形成强烈反差，标题暗喻封建礼教对底层女性的摧残，为全文奠定悲剧基调。
第二，结构关联层面。
①标题的作用常体现为 “贯穿全文的线索”，如琦君《春酒》，“春酒” 既是物质载体，更是情感
纽带，串联起童年酿酒、喝春酒、送春酒等片段，使文章结构严谨、脉络清晰；
②部分标题还具有 “呼应上下文” 的功能，如史铁生《我与地坛》，标题中的 “地坛” 在文中多
次出现，从最初 “我” 逃避现实的场所，到后来感悟生命的精神家园，标题与文本内容形成反复呼应，
深化了主题。
③此外，若标题设置悬念或疑问，还能 “激发阅读兴趣”，如《为什么是敦煌》，以疑问句式引发
读者对敦煌文化价值的思考，引导其在文本中寻找答案。
3、艺术效果层面
艺术效果层面，高考尤为关注标题的 “修辞运用” 与 “情感表达”。若标题运用比喻、拟人、象
征等修辞，需分析其 “生动形象” 的表达效果，如《那片绿绿的爬山虎》，“绿绿的爬山虎” 既指现
实中的植物，又象征叶圣陶先生对 “我” 的文学启蒙，比喻手法让标题兼具画面感与情感温度；若标题
语言凝练、富有诗意，如《听听那冷雨》，“冷雨” 二字既写雨的触觉特质，又传递出作者漂泊他乡的
乡愁，语言简洁却意蕴丰厚，增强了文本的感染力。
二、方法指导
1、标题含义
在理解标题本义的基础上，要注意理解它的深层义，即在文中是否有比喻义、双关义，更要与人物相
结合，探究文章的主题。
2、标题作用
（1）标题本身的角度
以人或物为标题的小说，标题点明写作对象。如果标题用了修辞手法，则要从修辞角度分析，有时要
结合标题本身的意境特点综合分析。
（2）情节结构的角度
点明中心事件或关键人、物，成为全文的线索，文章的主要情节都围绕此展开。统领全篇，概括了主
要情节、推动或暗示情节的发展。
（3）人物塑造的角度
交代文章的写作对象，突出主人公的形象、品质、特点等，寄托人物的情感。标题为某物时，往往用
物的特点突出或烘托人物的品质。
（4）环境描写的角度
交代时间、地点、环境和故事背景，渲染氛围等。
（5）主题主旨的角度
体现、揭示、暗示了主题；使用了某种手法，生动新颖，或含有象征、某种寓意等。
（6）读者感受的角度
以某种艺术用法，如设置悬念、吸引读者，激发阅读兴趣、引人深思、新颖生动等。
如果以其他标题作参照，分析评价原标题优点，需要答出原题目的好，被换题目的不好，注意重点强
调原题目的好。
4、答题步骤
3
关注公众号：陆陆高分冲刺 ~领取：最新版“中考高考-总复习”~~~
第一步：点出标题的含义或作用。根据题目要求，回归文本找到对应的语段、句子或词语，在分析过
程中，要能用简练的词语概括出其标题的含义和作用。
第二步：列出文中依据。需要结合具体的文本分析，标题的含义按“本义+深层义（比喻义、双关
义、主题义）的角度分析；标题的作用按“标题本身的角度”、“情节结构的角度”、“人物塑造的角
度”、“环境描写的角度”、“主题主旨的角度”和“读者感受的角度”的角度分析。
（2022 年新课标Ⅱ卷）阅读下面的文字，完成下面小题。
到橘子林去
李广田
小孩子的记忆力真是特别好，尤其是关于她特别有兴趣的事情，她总会牢牢地记着，到了适当的机会
她就会把过去的事来问你，提醒你。
“爸爸，你领我去看橘子林吧，橘子熟了，满树上是金黄的橘子。”
今天，小岫忽然向我这样说，我稍稍迟疑了一会，还不等回她，她就又抢着说了：“你看，今天是晴
天，橘子一定都熟了，爸爸说过领我去看的。”
我这才想起来了，那是很多天以前的事情，我曾领她到西郊去。那里满坑满谷都是橘子，但那时橘子
还是绿的，她并不觉得好玩，只是说：“这些橘子几时才能熟呢？”
“等着吧，等橘子熟了，等一个晴天的日子，我就领你来看看了。”这地方阴雨的日子真是太多，偶
然有一次晴天，就令人觉得非常稀罕，简直觉得这一日不能随便放过。小孩子对于这一点也该是敏感的，
于是她就这样问我了。去吗，那当然是要去，并不是为了那一言的然诺，却是为了这一股子好兴致。
我们走到了大街上。今天，真是一切都明亮了起来，活跃了起来。石头道上的水洼子被阳光照着，像
一面面的镜子；女人头上的金属饰物随着她们的脚步一明一灭；挑煤炭的出了满头大汗，脱了帽子，就冒
出一大片蒸气，而汗水被阳光照得一闪一闪的。天空自然是蓝的了，一个小孩子仰脸看天，也许是看一只
鸽子，两行小牙齿放着白光，真是好看。小岫自然是更高兴的，别人的高兴就会使她高兴，别人的笑声就
会引起她的笑声。可是她可并没有像我一样关心到这些街头的景象。她毫没有驻足而稍事徘徊的意思，她
的小手一直拉着我向前走，她心里一定是只想着到橘子林去。
走出城，人家稀少了，景象也就更宽阔了，也听到好多地方的流水声了，看不到洗衣人，却听到洗衣
人的杵击声，而那一片山，那红崖，那岩石的纹理，层层叠叠，甚至是方方正正的，仿佛是由人工所垒成，
没有云，也没有雾，崖面上为太阳照出一种奇奇怪怪的颜色，真像一架金碧辉煌的屏风，还有瀑布，看起
来像一丝丝银线一样在半山里飞溅。我看着眼前这些景物，虽然手里还握着一只温嫩的小胖手，我却几乎
忘掉了我的小游伴。而她呢，她也并不扰乱我，我想，她不会关心到眼前这些景物的，她心里大概只想着
到橘子林去。
远远地看见一大片浓绿，我知道橘子林已经在望了，然而我们却忽然停了下来，不是我要停下来，而
是她要停下来，眼前的一个故事把她吸引住了。
4
关注公众号：陆陆高分冲刺 ~领取：最新版“中考高考-总复习”~~~
是在一堆破烂茅屋的前面，两个赶大车的人在给匹马修理蹄子。
我认识他们，我只是认识他们是属于这一种职业的人，而且他们还都是北方人，都是我的乡亲。他们
时常叫我感到那样子的可亲近，可信任。他们把内地的货物运到边疆上出口，又把外边的货物运到内地，
他们给抗战尽了不少的力量……他们两个正在忙着，他们一心一意地“对付”那匹马。你看，那匹马老老
实实地站着，不必拴，也不必笼，它的一对富有感情的眼睛几乎闭起来了。不但如此，我想这个好牲口，
它一定心里在想：我的大哥给我修理蹄子，我们走的路太远了，慢慢地修吧，修好了，我们就上路。慢慢
地修，不错，他正在给你慢慢地修哩。他搬起一个蹄子来，先上下四周抚弄一下，再前后左右仔细端详一
番，然后就用了一把锐利的刀子在蹄子的周围修理着。我为那一匹牲口预感到一种飞扬的快乐……我这样
想着，看着，看着，又想着，只是顷刻之间的事情，猛一惊醒，才知道小岫的手掌早已从我的掌握中脱开
了，我低头一看，却正看见她把她的小手掌偷偷地抬起来注视了一下。她是在看她自己的小指甲。而且我
也看见，她的小指甲是相当长的，也颇污秽了，每一个小指甲里都藏着一点黑色的东西。
我不愿再提起到橘子林去的事，我知道小岫对眼前这件事看得入神了，我不愿用任何言语扰乱她，我
看她将要看到什么时候为止。
赶马车的人把那一只马蹄子修好了，然后又丁丁地钉着铁掌。钉完了铁掌，便把马蹄子放下了。那匹
马把整个的身子抖擞了一下，我说那简直就是说一声谢谢，或者是故意调皮一下。然后，人和马，不，是
人跟着马，可不是马跟着人，更不是人牵着马，都悠悠然地走了，走到那破烂的茅屋里去了。那茅屋门口
挂一个大木牌，上边写着拙劣的大字：“叙永骡车店”。有店就好了，我想，你们也可以少受一些风尘。
“回家。”小岫很坚决地说，而且已经在向后转了。
“回家告诉妈妈：马剪指甲，马不哭，马乖。”她拉着我向回路走。
我心里笑了，我还是没有说什么，我只是跟着她向回路走。
“我的手指甲也长了，回家叫妈妈剪指甲，我不哭，我也乖。”她这么说着，又自己看一看自己的小
手。
“对，回家剪指甲，你真乖，你比马还乖。”这次我是不能不说话了，我被她拉着，用相当急促的脚
步走着。
这时候，太阳已经向西天降落了，红崖的颜色更浓重了些，地上的影子也都扩大了。我们向城里走着，
我们都沉默着，小岫不说话，我也不说话。“我不再去看橘子了。”她心里也许有这么一句话，也许并没
有。
“我”和小岫最终放弃去橘子林，本文却仍以“到橘子林去”为题，请简要谈谈你的理解。
（2025·黑龙江齐齐哈尔·三模）阅读下面的文字，完成下面小题。
麦收
孙犁
1939 年，冀中解放区小麦黄梢的时候。
二梅在街上来回地吹着笛子。青年妇女们一个一个从自家大门里走出来，她们站在那新刷写上晋察
冀边区“双十纲领”的高房下面的大槐树树阴里。①她们简直是挤在一块儿，手里的铲镐碰得叮当乱响，
还夹着清脆的说笑声。队伍站得整整齐齐，风吹动树枝筛下的阳光，在她们的头上、衣服上游动，染成各
色各样的花。二梅站在队前问：“你们拿着家伙干什么呀？”“挖沟！”大家一齐大声地回答。
5
关注公众号：陆陆高分冲刺 ~领取：最新版“中考高考-总复习”~~~
“对了！驻在咱村的队伍，今天下午去打击敌人，这是为了保护咱们的麦子。我们也不能落后，我
们把接村路挖通！”二梅用高粱秆分好段，用铁铲划上印，说：“来吧，两个人挖一段，一把铁铲一把
镐。”
队上的指导员从一块麦地里走出来，后面跟着个背大枪的矮个子通讯员。在村里住长了，他认识二
梅。他说：“部长领导得好，真积极！”二梅也直起身子笑着说：“指导员，我们弄好了路，你们抓不住
鬼子，叫他们冲过来，我们可批评你！”指导员说：“好，好，好。你听枪响吧！”指导员穿进另一块麦
地，他的衣服和麦子一个颜色，麦穗打到他腰里。那个通讯员却淹没在麦地里了，只有那黑黝黝的枪口露
在外头。不久，这枪口也消失不见了，②一只布谷鸟像是受了惊，慌慌张张地从东边飞过来，一声连着一
声叫着：
“
莫黄莫割——莫黄莫割！
”
“嘎勾——”东边响了一声枪。妇女们拖着铁铲和镐从道沟里跳上来，向东边张望。枪声响得越来
越密，越来越急，也越来越近了。二梅的脸有些青白。东边卷起了一团烟，罩住了金黄的麦子。机枪声、
炮声，好像压低了那里的麦子。炮弹炸碎我们的土地，土地飞到半天空，那里面有多少炸碎了的金黄的麦
穗！二梅知道这是敌人的炮，在那里作战的同志们是不是受了伤呢？她喊道：“我们不要在这里傻站着了，
快回家抬担架，预备鸡蛋和水！”
当她们抬了几副担架回来，枪声停了，那一团烟也远了。但是枪声很响很急，二梅知道这是我们的
军队追赶敌人了。她们很快向那里跑去。我们的军队把敌人赶回窝里，才停下来。二梅她们抬回受伤的指
导员和他那矮矮的通讯员。这两个同志去夺敌人的重机枪，受了伤。她们把夺来的重机枪也放在一副担架
上，还空着一副担架。她们回来，路过二梅家的地边，爷爷正靠在一捆牛腰粗的大麦个上等候，他担心他
的孩子，眼望着东边的路。二梅说笑着回来了，看见爷爷，她说：“把麦个放在担架上，我们给你抬回
去！”老头子听了孙女儿的话，真的把麦个放在担架上，飞快地往村里去了。
第一副担架上是指导员，第二副担架上是通讯员，第三副担架上是重机枪，第四副担架上是麦子。
老头子跟在后面，打着火抽着烟。③太阳已经有一半落到远远的西山里去了，在它上面是一团团千变万化
的云彩——那在老人眼里，是一只虎，一只豹，一匹飞马，一只雄鹰。
晚上，奶奶又把饭放在那里，小桌上却有了白面饼。爷爷回来，二梅回来。奶奶说：“你今儿个更
有功了，奶奶给你烙了白面饼，快点吃！”二梅说：“有功的是人家队伍上的人，有功的是指导员和通讯
员，人家夺了敌人一挺重机枪，受了伤，先慰劳他们吧！”二梅带了自家的饼还有别人家的鸡蛋到指导员
那里去，指导员和通讯员的伤口全包扎好了，躺在院当中月亮地里的软床上。
④田野里是收割麦子和打场的声音，风吹来薄薄的小麦的香味。二梅和她的两个小组长站在受伤人
的床前，念着妇救会的慰问信。二梅又念了她自己的慰问信。她念着，自己原是这样一个孩子，从小没了
娘，在野地里，春天挑野菜，秋天拾庄稼，冬天割柴草，风吹着，雨打着，长到十五岁。八路军来了，赶
上了正好的年岁，这样她就不再走奶奶的路、娘的路。一条完全崭新的路，在她眼前打开了。她的声音是
那么庄严、热情和诚恳，感动得受了伤的人硬支起身来，严肃地听着。
（选自《孙犁作品精编》，有删改）
1．简析标题“麦收”的意蕴，并列举说明一个类似用法的标题。
（2025·广西贵港·三模）阅读下面的文字，完成下面小题。
火光在前（节选）
刘白羽
渡江后，他们就离开大路，向西追击敌人，迎面矗立着万仞高山，一道一道山脊向远处展开，海涛
6
关注公众号：陆陆高分冲刺 ~领取：最新版“中考高考-总复习”~~~
一样不知要展到何处为止。
一个侦察员在山脚下找到一所空无人迹的小学校。陈师长正在教室，他在等情报的工夫，伸开从膝
盖以下沾满泥浆的双腿，坐在那里就睡着了。侦察员喊了声：“报告！”他一惊醒就跳起来，侦察员老夏
报告说，敌人两日前从这里通过，沿途散下些特务、土匪、暗杀队。他最后补充了两句话：“据老乡说，
敌人过去的时候很得意！”
“很得意？”梁政委走了进来，停着脚这样问。
老夏说：“他们说，那些北方侉子爬不过这高山，爬上来也都要摔死在山沟里。”
梁政委慌慌走出去，他微皱双眉望着那万仞高山，已是下午，山峰照成一块块紫黑色矗立在前方，
太阳光芒火箭似的升上天空。空中浮云，都变成金红色，远一些山群是一片蓝色，再远就变成灰蒙蒙一片
了。
不久，命令就传达到各处：“不停止地向山地前进。”一刻钟后，在那条白色的弯曲的道路上，队
伍继续行动了，从远处看道路如同河床，部队就像一片黑色的河流，向前流进。路上风景极好，梁政委以
十分愉悦的心情瞭望着，遍地生长着棉花、芝麻、高粱、黄豆，真是一望无际的绿色。
可是路愈走愈高，穿过一片树林就开始上山了。太阳的红光隐没在树林后面，一天暑热还未褪尽，
可是有一阵微风吹在战士们发烫的面孔上是那样清爽。战士们是单纯的，在太阳下咒骂太阳，可是热劲儿
一过去，他们就忘了，又兴奋起来。①突然，有一种声音从前到后、从后到前响起来，很快就连成一片
——这不是快乐的歌声吗！？这歌声本来跟随着英雄的人们由松花江一直飘扬到长江。可是这些天酷阳暴
日，狂风恶雨，艰难地行进，紧急地追击，这声音从人们中间逐渐消逝了，现在又突地出现了。
谁知只在这一夜后，巨大困难就真的来临了。
太阳出来的时候，空气沉闷与往日不同，浑身黏腻，这一切就象征着这一天将是十分可怕的炎热。
面前又是一座光秃秃的白色高山。他们一开始爬山就汗如雨下，浑身湿透。②中午发生了巨大问题，——
就是口干如焚，人们一步步爬山，肚子里就像冒着火。
这时前面的队伍停止了。站在没一点遮拦的火热阳光下比走路还苦，阳光直花花地从脑瓜顶上晒下
来，大家看来看去，原来前面到了一条陡到八十度的高坡，炮兵连怎么样也上不去。
六连受命帮助炮兵连，立刻就由秦得贵、李春合带头跑上去了。
炮兵的牲口、炮车都拥挤在山脚下。有一匹牲口驮着一门重迫击炮炮身在山半腰，一个青年御手两
手揪着缰绳往上拉，③后面一群人在吆喝，拿鞭子用力地抽打，——那匹肥壮的骡子锦缎一样的身子给汗
水浸湿得像雨浇了一样发亮，耸着耳朵，痛苦地乱动着嘴唇，两眼像琉璃球一样突出。它用尽所有气力，
四个蹄子乱踏一阵，它是那样想奋勇上去，可是冲了两步就又退回原处停止了。战士们只得把牲口一匹一
匹推上去。
第二天傍晚的时候，他们到了著名的险地嚼草岩。据老百姓传说是三国时，刘备、关羽、张飞作战
到这山顶上，马不前行，累得倒在地下嚼草，就留下这个嚼草岩的名字。想要经过断崖绝壁，只能靠一根
带齿的独木梯，可是不久前敌人已经放火将它焚毁。山谷愈深树林也就愈密，黑森森连一点阳光也看不见。
断岩顶上除了黑烟缠绕，就只有几只鸟在缓缓飞翔。团长陈勇决定把倒在地下的大树拉上去搭木梯，只有
这一个办法，可是木梯搭好的时候，峭壁上已失去太阳的红光。
战士们全体仰起头，师长和师政治委员站在他们的最前面，看第一个人爬岩，如同看什么高楼大厦，
举行落成典礼一样。这第一个人不是旁人，正是六连连长秦得贵。他头也不回走上崖，到了独木梯跟前，
一纵身跳上去，两手两脚像猴子一样抱着树干爬。大家望着断崖，都紧张得喘不出气。可是，他迅速地爬，
爬上去了，这立刻引起下面人群中一阵胜利地狂热地欢呼，嗡嗡地震动了山谷。秦得贵把一根绳子结好在
7
关注公众号：陆陆高分冲刺 ~领取：最新版“中考高考-总复习”~~~
树上又扔下来，后面的战士就这样拉着绳索攀好树木，再往上爬。部队终于胜利地通过了这断崖。可是高
峰前面还有高峰，绝壁前头还有绝壁，团长陈勇在号召争取天黑以前抢上前面这座高山，这时山中还有淡
红色余光，树林开始罩上黑沉沉的暮色。战士们仰头望见团长一面召唤一面拔步登山，都振奋起来，都一
个个争先恐后地向上爬。
天气不知从何时阴沉起来了。天一黑就黑得可怕，只听见一片松涛声，在左右前后滚动，可是哪里
是路，哪里是悬崖，却谁也分不清楚了。师长这时内心矛盾斗争十分激烈，他知道满山都是松枝，他可以
下命令点上火把，可是他顾虑因此惊动当面的敌人，可是不点火把就一步不能走。正在这时，突然听见前
面有个战士绝望的呼喊了一声，原来有人把一根爆破筒跌落到山崖下去了，④开始听见崖下有树枝折断碰
撞的声音——后来就什么也听不见了
……
部队不动了。⑤望着面前黑茫茫一片，师长下了决心，——不能
停止，停止，敌人会失去，只有坚决地前进！顽强地前进！打破一切困难前进！他立刻命令战士们：“点
火把！”隔了十几分钟，一下子无数支火把的烈焰腾空而起，火把高高举起来了，长长火焰给风吹得像无
数面红旗招展不息，明光耀目。可怕的黑暗消失了，后面人山人海都在翘首望着那一片红火焰，奋步前进。
突然战士从胸中发出一片喊声：“打到湖南去呀！”“打到湖南去呀！”……这声音十分雄壮，山鸣谷应，
很久很久轰然不停。
2．请结合文本谈谈对小说标题“火光在前”的理解。
（2025·江苏南通·三模）阅读下面的文字，完成小题。
好邻居
欧阳山
这天是广州献金运动的第四天，全广州的人，凡是预备拿自己的金钱和物件献给政府做抵抗日本侵
略用途的，一早便都起来了。住在西门口打水巷的泥水工叶祥和电料行伙计梁卓这一对好邻居已经约好，
今天到十八甫的献金台去献金，要争到当天的头一名。
叶祥洗过脸，穿好衣服，把他那祖传的大铜香炉和一大堆铜板分别包好放进包袱，就锁上房门，去
邀梁卓同走。叶祥穿的是破青布短衣裤，梁卓穿的是蓝条白竹纱短打，一比起来，那泥水工寒酸多了。他
们一路走一路谈起各自的献金。梁卓问：
——老叶，你献什么？
叶祥右手提着铜香炉包袱，左手提着铜板包袱，都是重得不得了的东西，走不上几步，就累出汗来
了。当听见梁卓一问，便把两手略略向高一抬，老老实实地告诉他：
——没有什么，一个铜香炉和一包铜板。
梁卓有点开玩笑地说道：
——老叶，你要献金，也该献些轻便的东西呀！
叶祥是个老实人，听了心里着实不高兴，便闭着嘴一声不响。原本高高兴兴要献出铜香炉和铜板的
他，随着离十八甫的献金台越走越近，不免有些踌躇起来，对梁卓说道：
——你一个人去吧，我不去了。
梁卓硬拖着他不放手，劝他说：
——不要紧。到了献金台，我替你把这些东西送上去就是了。你要是还不放心，我只对他们说，这
是“无名氏”献的。
叶祥便任由梁卓半劝半拖，一道走去了。才七八点的光景，献金台却已热闹得很，台下围着站着的
人看样子总有六七十位。
8
关注公众号：陆陆高分冲刺 ~领取：最新版“中考高考-总复习”~~~
梁卓先从旁边的短梯子走上台去，掏出一张五块钱的钞票递给那办事员。办事员忙着问他的姓名、
住址，写收条给他。站在台口的宣传员，一面看收条上面的地址、姓名和献金数目，一面走到台前向大家
高声报告。末了，那宣传员又把梁卓请到台前站住，向大家介绍道：
——这位梁卓先生是宝光电料行的伙计，他献给政府五元，他热心不热心？
台下站着的人齐声应道：
——热心！
宣传员又问大家道：
——他爱国不爱国？
——爱国！
梁卓兴高采烈，不觉忘记了刚才和叶祥约好的事情。他站在台口，向叶祥一指，大声说道：“这是
我的朋友，他也是来献金献物的！”大家应声鼓起掌来。叶祥恨不得地上有个洞，好让他钻进去。可众人
都望着他，他没法儿，只好硬着头皮把两包东西放在办事员的台子上，脸早就红得像关公一样了。他没等
领收条，一扭头就往台下跑。
那一大包铜板被办事员倒在台子上。台下围观的人群中，有几个人已经笑起来。随后办事员打开另
一个包袱，露出一个古董般的铜香炉，大家便不约而同地高声哄笑起来。
这笑声把叶祥羞到一张脸红得发紫。他望望梁卓，正待发作几句，却看见那家伙正在与宣传员咬耳
朵。宣传员拿着收条走到台前，向大家介绍：
——这位无名氏先生献给我们政府铜香炉一大个，铜板一大把。你们说他热心不热心？爱国不爱国？
台下又大笑起来，笑声中有一个人高声应道：
——热心得很，爱国得很，请这位无名氏先生给我们演说几句吧！
叶祥知道大家在取笑，不知道怎样是好。正在为难的时候，有个大胖子夹着一个黑色的大公文皮包，
一步跳到台上，大家才把眼睛移到他身上去了。
这胖子中等身材，浓眉大眼，身穿薄哗叽西装，脚蹬黄皮鞋，头戴灰色巴拿马草帽。他打开公文皮
包，取出一叠钞票，数好数目后，大大方方地交给那办事员。叶祥偷眼望了望那些钞票，见都是五元、十
元一张的，厚厚一大叠，不觉暗暗伸出舌头。
梁卓也在留心着这个献金人。自己献出的五元，那本不能算少，可是和那一大叠钞票比起来，真是
寒酸得连影子都看不见了。
宣传员一步跳到台前，大声宣读起来：
——大学教授张先生献金五百元！……
只听得台下一齐鼓掌，响声犹如山崩地裂一般。
叶祥实在高兴得不能形容，好像这五百块钱是他所献的，而台下的人们正在向他欢呼喝彩。
那张教授不慌不忙地走到台前，向大家微微鞠躬，便演说起来：
——各位同胞，……
台下又是一阵哗哗啪啪的掌声欢迎他。
——各位兄弟姊妹，多谢你们的好意。听见你们鼓掌，我心里深感惭愧。救国、打日本、拥护政府，
这些不是一个人几个人的事，而是你、我、他、他们，——我们大家的事！我们都是好邻居好街坊，我们
都要记住一句话：“有钱出钱，有力出力！”
台下的听众又是一阵大欢呼、大拍掌。张教授又说下去：
——各位且慢拍掌，我还要给大家讲一讲，我为什么要献出这五百块钱呢？
9
关注公众号：陆陆高分冲刺 ~领取：最新版“中考高考-总复习”~~~
张教授一把拉着叶祥走到台前，站定，对大家说道：
——我之所以献出五百块钱，完全是被这位“无名氏”同胞感动了。从他的装束可以看出，他是一
个穷苦的工人。也许他做一天工，做一个月工，甚至做一年工，都吃不饱穿不暖，可是他把所有的东西都
献出来了。这……
没等张教授继续说下去，台下又鼓掌欢呼起来。不等宣传员领头，便不约而同地齐声呼喊起来了：
——无名氏万岁！
张先生走下台，叶祥和梁卓也跟着走下台去。另有一班人，不论贫富、不拘多少，都挤上台去踊跃
献金……
且说梁卓跟在叶祥后面不声不响地走了一程，越想越觉得那张先生讲得对，便赶前两步，向叶祥道
歉：
——老叶，我真不该让宣传员叫你无名氏。你不会生我的气么？
——那有什么好生气的？大家的目的都是要打倒日本帝国主义。
叶祥笑了一笑，便这样回答了。一直走到西瓜园，他们才分手，一个往行里去做事，一个到工场去
干活了。
四月十九日，一九三九。
（有删改）
3．小说标题“好邻居”耐人寻味。请结合文本谈谈你的理解。
（2025·浙江温州·三模）阅读下面的文字，完成下面小题。
材料一：
那是一九四七年的秋天，向胶东解放区进攻的国民党匪军，已经窜进了半岛的中心，昌潍平原沦为
敌后。清晨的河岸并不宁静，一场更大的风暴就要来了。
……
我掏了掏衣袋，袋里有几张已经被雨淋得模糊了的机密文件，我把它撕得稀烂，向河里抛去。“小
陈，你会凫水，现在趁敌人还没有冲上来，快下河去吧！”
小陈吃惊地看了看我，沉默①了一会，眉头紧皱地说：“怎么，你又说这样的话？”
“这是很明白的，”我说，“你懂不懂得服从命令！快！快下去。”
“懂得，”他说话了，声音很低，转回头来定定地看着我，一字一句地说：“我服从的是把你送过
河去的命令，而不是丢下你，我自己逃跑的命令。”
小陈用一双深沉的大眼看着我，严肃地说：“姚队长，你太不沉着了，也太不相信群众了。”他慢
腾腾地说。“而且你还污辱了人。”说着，他气愤地把头转向一旁，就在他一转头的时候，我看见他的眼
圈里有两汪亮晶晶的泪光。
我半天说不出话来，脸上一阵阵发热。直到这时，我才完全明白小陈的意思。我的心里不禁一阵阵
地感动。
“好吧，小陈，别生我的气。”我说。“那咱们就准备战斗吧！子弹还有吗？”
他没有吭气，把刚才在堤上拾来的子弹带拍了一拍，不过脸上有了一点微笑影子。
敌人已经迂回到了树林的边沿，子弹扑扑乱飞。我们沉着地不还一枪，等待着敌人更靠前一些。突
然，他们停止射击了，一个匪徒从沙丘后面探出头来，挥舞着一块红布，喊道：“别打枪，别打枪，小陈，
10
关注公众号：陆陆高分冲刺 ~领取：最新版“中考高考-总复习”~~~
你来看看，这是谁？”
小陈的脸色一下子就变得雪一样地苍白。站在沙丘上的原来是一个老大娘和一个十四五岁的小孩子。
啊！不用说，我就猜到了这是小陈的娘和他的弟弟小佳。
“小陈，眼前有两条路：第一条，和你娘你兄弟一起死在这里！第二条放下枪和你娘回家去过日子。
话给你讲清楚了，两条大路任你拣，要死要活一句话。”
小陈沉默②着，苍白的脸色突然变得火红，忽地端起枪来，就向着陈老五瞄准。可是，他的全身都
在发抖，怎么也瞄不准，我拉了拉他的胳膊，低声地说：
“小陈，冷静点。不要放枪，别打着你娘。”
他叹了一口气，眼圈里涌出了两汪泪水。狠狠地用手背擦了擦，重又端起枪来。
正在这时，老大娘说话了：
“孩子！你在哪里？我怎么看不见你？你站起来我看一看你。——哦，不，不！你别站起来。孩子，
你千万别站起来，你只叫我一声就行了。”
小陈的眼泪刷刷地淌下来了。“娘！”他颤动着声音叫了一声。
“嗳，好孩子！好孩子，你看得见我和你兄弟吗？”
“看见……”小陈再也说不下去了。
“好孩子，这就行了。”老大娘突然提高了声音说：“打！打吧！孩子，朝我这里开枪！”
“哥哥，打呀！快打呀！”小佳也急促地喊起来了。
沙丘上一阵混乱，就在这时，小陈的冲锋枪响了。那个太大意了的挥红布的匪徒应着枪声，跌倒在
老大娘的脚下了。
“好，打得好。”老大娘站在沙丘上面，看着倒在她脚下的匪徒，连连地点着头。
突然沙丘后响了一枪，老大娘痛叫一声，身子晃了一下，接着，就慢慢地向前扑倒下来。
“娘啊！”小陈大叫了一声。
我的全身一阵颤抖，眼泪热辣辣地顺着脸颊直淌下来。我端起了枪，然而匪徒们都已缩在沙丘的后
面。我看看小陈，小陈的嘴唇都咬破了，眼里冒着火一样的光，一动不动地望着躺在沙丘上的母亲。
正在这时，沙丘上一个人影出现了，我正要举起枪来，那人影就应着枪声倒下了，是小陈放的枪。
一会儿，又出现了一个，又同样地倒下了，这回是我打的。现在我们两个人都沉默③地盯着沙丘，一有人
影出现我们就打。打了一会，敌人又喊起来了：“别打枪！别打枪！”
随着喊声，小佳又被推出了沙丘，接着，四五个匪徒用小佳的身体挡着自己，飞快地向着堤下冲来。
被匪徒们推着的小佳越来越近了。他的胸膛迎着我们的枪口。
河岸上突然变得惊人地静寂，双方的枪都不响了，听得见小佳急促的呼吸声，听得见匪徒们的脚步
声，听得见河里波浪的呼啸声……突然，在紧张的静寂中，响起了一个孩子的清脆而坚决的喊声：
“哥哥！你怎么停着？打呀！打呀！快朝着我打呀！”
我的全身一震，血液沸腾起来了。
小陈的呼吸也急促起来了，他端起了枪。但是，我拉了他一把：“别打！”
“打！打！”小佳急速地喊着。“给娘报仇！我身后就是陈老五，朝着我开枪吧！打！给娘——”
小佳的话突然停住了，这时我看见虎子飞也似的刺斜里扑上来，咬住了一个推着小佳的匪徒的腿。
那匪徒痛叫一声，松了手便倒下去，小佳趁这机会，一转身扑在匪徒身上，夺下了一个手榴弹，高高地擎
在头上，拉开了弦。匪徒们被这意外的变动惊呆了，都木然地立在小佳的身边，眼睁睁地看着弹柄的导火
11
关注公众号：陆陆高分冲刺 ~领取：最新版“中考高考-总复习”~~~
管在吱吱地喷着白烟。……
我的心狂跳起来了，用力地闭上了眼睛。手榴弹轰然一声炸了。
我睁开眼睛，堤下涌起了一片白蒙蒙的烟雾，一个侥幸没被炸死的匪徒，连滚带爬地向后逃奔，我
和小陈的枪口，立刻吐出了长长的火舌，向着匪徒逃跑的方向。……
（节选自峻青《黎明的河边》，有删改）
材料二：
建国后五十至七十年代的这一次集体性的革命历史叙事活动显然为我们呈现出了一种特有的历史面
貌。这些作品都以爱国主义作为叙事的意义旨归，革命浪漫主义则是这些作品共有的叙事基调与风格。这
类作品多采用通俗化手法，既适应大众阅读需求，也强化了意识形态传播效果。
（节选自郭剑敏《由创作者的身份特征看“红色经典”的审美形态》，有删改）
4．材料二是郭剑敏关于红色小说创作的主张，《黎明的河边》则是红色小说代表作之一。请结合文本内
容，谈谈材料一是如何体现这些主张的。
（2025·江西南昌·三模）阅读下面的文字,完成各题。
像山河一样打开自己
原因
①一边是绵延不绝的高黎贡山，一边是壁立千仞的碧罗雪山。谷底的那片碧绿，是从青藏高原汇聚
千溪万泉而来的江水。江水时急时缓，遇到乱石嶙峋，就白沫喷涌，浪花飞溅。水声或如悄声细语，或如
雷声阵阵。
这就是怒江。它沿岸的一条公路如游丝般蜿蜒，我们乘坐的大巴，像甲壳虫似的在公路上缓缓移动。
一路向前。紫红的三角梅拥挤在山脚，亮白的陈年积雪闪烁在山巅。一个又一个村寨攀上山腰，悬
挂于峭壁和陡坡之间，那一座座堔木房，就像长在千年古树干上的苔藓，湿漉漉地延展。时隐时现的袅袅
炊烟、鸡鸣犬吠，微茫又邈远。
著名的东方大峡谷，用平均 2000 米的深度、300 多公里的长度提醒人们：在怒江大峡谷面前，每位
游客仿佛只是一粒微不足道的尘埃。
似乎心有不甘，也想证明点什么，我将脑袋伸出车窗，使劲睁大双眼，却怎么也无法在一望之中把
这宏大瑰奇的景象尽收眼底。
忽然，从邻座传来了音乐声，是贝多芬的《英雄交响曲》。我有点吃惊，既因为游客中竟然有人喜
欢西方古典音乐，也因为那不同凡俗的浑厚乐声和细腻的音质。“是用手机播放的吗？”我用手指捅了捅
那位倚靠在椅背上闭目聆听的同行者。他立起身，把身侧一个用三层板拼合起来的木匣亮了出来。那是他
自制的一个播放机，插上存有上千首乐曲的U 盘，就能随意选播自己想听的乐曲。
“英雄！这些山、这些水才是真正的英雄。这支交响乐简直就像是为它们谱写的。对这支曾被一些
音乐评论家认为艰涩难懂的乐曲，他竟然这样解读。
这位游客来自北京，在这一带当过“知青”，回城后成了一名教师。老伴去世后，他没有在高楼独
守孤影，而是迈开脚步四处旅游，除了带着自制的播放机，还带着一台数码相机。“昨天刚从拉萨坐飞机
到昆明，在候机大厅的凳椅上，我脚搭在行李箱上睡了一夜，今天就乘车直奔怒江来了。”快七十岁的他，
精神矍铄。
“当年我只是觉得山里生活艰苦，却没有发现这里的景色这么撩人。”他笑了笑，接着对我说：
“在城市的熙熙攘攘里，我常常感到寂寞，而进入山水的怀抱，我就像回到了那个曾经完整的家，心
12
关注公众号：陆陆高分冲刺 ~领取：最新版“中考高考-总复习”~~~
安!”也许，曾和自己的青春融为一体的地方就是故土家园吧，这位老人是寻找他的青春来了。
②山，倒海翻江卷巨澜；山，刺破青天锷未残。当雄浑的山河打开自己的胸膛，成千上万种美就在
人们眼前次第呈现。
怒江第一湾，像一块马蹄形的翡翠，安稳地置放在群山之间。和长江第一湾的猛然掉头、雄奇有力
不同，这个弯转得那么优雅，就像华尔兹舞中旋动的长裙一角；又转得那么不动声色，甚至没有激起半朵
浪花。我们这些游客，站在山坡的围栏外，看着深谷里仿佛陷入沉思的碧水。
导游姓李,50 多岁模样，当她开朗地大笑的时候，眼角和额头的皱纹都在爬动。她向大家介绍：其实，
这条江到了雨季才会发怒，才名副其实。这个季节，更适合它的名字应该是——碧江。
显然，她对这片山水非常了解。
戴在群峰头上的皇冠山高贵华美。当一抹阳光落在上面，它就像刚从黄金的汁液里捞出来一样，润
润的，闪着金黄的光。为了拍一张把“皇冠”戴在头上的照片，游客们四处寻找合适的位置和角度，李导
微笑着走过来，一一指导并帮忙。当相机屏幕上显示出一位手持小木匣（自制音乐播放机）的“老皇子”
时，她轻拍手掌，发出爽朗的笑声，那位北京老人也咧开嘴笑了。
童心在大自然面前复活了，每个人都变得更加可爱和天真。
大巴车继续向着山河敞开的方向前行，李导趁着空闲向大家讲述起自己的身世。李导的家乡在云南
省怒江州北部的独龙江乡。早年，那里不通公路，物资匮乏。当地政府曾组建马帮，运送粮食和其他生产、
生活物资，救助群众。她就是其中的一个赶马人，也曾做过国营马帮的女马锅头
①。
泥石流、桥梁损毁、雪崩、大雪封山……甚至自己的丈夫也遇难于赶马途中，十多年里，她流汗流
血，历经艰险，遭遇了难以想象的苦痛，也一次次见证了乡亲们在山间铃响马帮来时的喜极而泣。
值得庆幸的是，一条条公路终于打开了闭锁的山区，她的家乡和外界的联系变得便捷。
前些年，为提高云南茶叶的知名度，云南组织了一次马帮驮茶进京的活动。在这次活动中，她留下
了自己马锅头生涯的最后一次亮相。
那一路，马帮吸引了许多好奇的目光，催生出不少轰动一方的趣闻，同时马帮也看到了鳞次栉比的
高楼、川流不息的车辆、霓虹闪耀的商场和穿着入时的男女……③在宽阔的大街上，在汹涌的人流中，马
帮不再像行走于山间古道时那样自然：蹄声犹犹豫豫，马儿的脖铃声错落纷乱。什么时候该走？什么时候
要停？前面的岔道如何选择？这些都变得难以确定。
如果说，大山曾经遮挡过她的目光，那么，这次马帮驮茶进京的活动，则在她面前打开了一幅全新
的生活画卷，引发了她的思索。
时代也许不再需要传统的马帮了，她清醒地认识到。她决定从熟稔的生涯中拔脚而出，开启生命的
另一扇门——成了一名高山导游。
在为四方游客的服务中，她感受到了充实与快乐。
到达观景台时，李导招呼大家下车。当我眺望山谷对面被云雾笼罩住的山坡以及山上的村寨时，迷
离朦胧的烟火人家好像也被一种神秘感笼罩住了。
“能不能把那里称为人神共居的地方？”李导大声问所有人。那位北京老人回答说“那是一个天上
的村寨。”想来《天上的街市》中，“定能够骑着牛儿来往”悠然自得的生活在这世外桃源里应该不难遇
见吧。
李导带领着大家，向如画河山的更深更远处走去。这时，我却很清楚地看见，她的手自然前伸，挽
住了北京老人的胳膊……
（有删改）
13
关注公众号：陆陆高分冲刺 ~领取：最新版“中考高考-总复习”~~~
【注】①马锅头：茶马古道上马帮的首领。
5．标题“像山河一样打开自己”有多重意蕴，请结合文本简要分析。
（2025·吉林长春·一模）阅读下面的文字，完成下面小题。
一个人的遭遇
（苏联）肖洛霍夫
不论怎么说，我的亲生儿子当上大尉和炮兵连长了，这可不是马马虎虎的！
那天下午，连指挥员把我叫了去。我抬头一看，他的旁边坐着一个我不认识的炮兵中校。我走进房
间，他也站了起来，好像看到一个比他军衔高的人。我的连指挥员说：“索科洛夫，找你。”说完，他自
己却向窗口转过身去。一道电流刺透我的身体，我忽然产生一种不祥的预感。中校走到我的跟前，低低地
说：“坚强些吧，父亲！你的儿子，索洛科夫大尉，今天在炮位上牺牲了。跟我一起去吧！”
我摇摇晃晃，勉强站住脚跟。现在想起来，连那些都像做梦一样：跟中校一起坐上大汽车，穿过堆
满瓦砾的街道；还模模糊糊地记得兵士的行列和铺着红丝绒的棺材。我看到阿拿多里，唉，老兄，就像此
刻看到你一样清楚。我走到棺材旁边。我的儿子躺在里面，可他已经不是我的啦。我的儿子是个肩膀狭窄、
脖子细长、喉结很尖的男孩子，总是笑嘻嘻的；但现在躺着的，却是一个年轻漂亮的、肩膀宽阔的男人，
眼睛半开半闭，仿佛不在看我，而望着我所不知道的很远的地方。只有嘴唇角上仍然保存着一丝笑意，让
我认出他就是我的儿子小多里……我吻了吻他，走到一旁。中校讲了话。我的阿拿多里的同志们，朋友们，
擦着眼泪，但是我没有哭，我的眼泪在心里干枯了。也许正因为如此，所以我的心才痛得那么厉害吧。
我在远离故乡的德国土地上，埋葬了自己最后的欢乐和希望。儿子的炮兵连鸣着礼炮，给自己的指
挥员送丧。我的心里仿佛有样东西断裂了，我不知所以地回到自己的部队里。不久我复员了。上哪儿去呢？
难道回伏罗尼士
[注]吗？绝不！我记得在乌留平斯克住着一位老朋友，他还是在冬天里因伤复员的，曾经邀
请我到他那儿去过，我一想起他就动身到乌留平斯克去了。
我那个朋友和他老婆住在城郊，自己有一所房子，却没有孩子。他虽然有些残疾，但仍旧在一个汽
车连里当司机，我也在那边找了个工作。我就搬到他们的家里去住。他们很热情地招待我，我们把各种货
物运到区里，秋天又被调去运输粮食。就在这时候我认识了我的新儿子。呐，就是在沙地上玩着的那一个。
有时候，开了长途归来，回到城里，第一件事就是到茶馆去吃些什么，当然喽，也免不了喝这么一
百克解解疲劳。说实话，我又爱上这个不良嗜好啦……有一次就在茶馆附近看到这个小家伙，第二天又看
到了。可真是个脏小鬼：脸上溅满西瓜汁，尽是灰土，头发蓬乱，脏得要命，可是他那对眼睛呀，却亮得
像雨后黑夜的星星！他那么惹我喜爱，说也奇怪，从此我就开始在想念他了，开了长途回来，总是急于想
看到他。他就是在茶馆附近靠人家给他的东西过活的，——人家给他什么，他就吃什么。
第四天，我从国营农场装了一车粮食，一直拐到茶馆那儿。我的小家伙正巧在那边，坐在台阶上，
摆动一双小脚，显然，他是饿了。我从车窗里伸出头来，向他叫到：“喂，凡尼亚！快坐到车上来吧，我
带你到大谷仓里去，再从那儿回来吃中饭。”他听到我的叫声，身子哆嗦了一下，跳下台阶，爬上踏脚板，
悄悄地说：“您怎么知道我叫凡尼亚呢？”同时大大地睁着一双小眼睛，看我怎样回答他。嗯，我就对他
14
关注公众号：陆陆高分冲刺 ~领取：最新版“中考高考-总复习”~~~
说，我是一个有经验的人，什么都知道。
他从右边走来，我打开车门，让他坐在旁边，开动车子。他是个很活泼的小家伙，却不知怎的忽然
沉默起来，想了一会儿，一双眼睛又慢慢地从自己那两条向上卷曲的长睫毛下打量着我，叹了一口气。这
样的一个小雏儿，可已经学会叹气了。难道他也应该来这一套吗？我就问他说：“凡尼亚，你的爸爸在哪
儿呀？”他喃喃地说：“在前线牺牲了。”“那么妈妈呢？”“妈妈当我们来的时候给炸死在火车里
了。”“你们是从哪儿来的呀？”“我不知道，我不记得……”“你在这儿没有一个亲人吗？”“没有一
个。”“那你夜里睡在哪儿呢？”“走到哪儿，睡到哪儿。”
这时候，我的热泪怎么也忍不住了。我就一下子打定主意：“我们再也不分开了！我要领他当儿
子。”我的心立刻变得轻松和光明些了。我向他俯下身去，悄悄地问：“凡尼亚，你知道我是谁吗？”他
几乎无声地问：“谁？”我又同样悄悄地说：“我是你的爸爸。”
天哪，这一说可说出什么事儿来啦！他扑在我的脖子上，吻着我的腮帮，嘴唇，前额，同时又像一
只太平鸟一样，响亮而尖利地叫了起来，叫得连车厢都震动了：“爸爸！我的亲爸爸！我知道的！我知道
你会找到我的！一定会找到的！我等了那么久，等你来找我！”他贴住我的身体，全身哆嗦，好像风下的
一根小草。我的眼睛里蒙上了雾。我也全身打战，两手发抖……我当时居然没有放掉方向盘，真是奇怪极
了！但我还是在无意间冲到水沟里，弄得马达也停了。就这么停了约莫有五分钟，我的儿子一直紧紧地贴
住我，全身哆嗦，一声不响。我用右手抱住他，轻轻地把他压在自己的胸口上，同时用左手掉转车子，回
头向家里开去。
吃过饭，我带他到理发馆去，给他理了发；回到家里，又给他在洗衣盆里洗了个澡，用一条干净的
大毛巾把他包起来。他拥抱了我，就这样在我的手里睡着了。我跟他睡在一块儿，好久以来头一次很安宁
地睡去了。
我天没亮就醒了，不明白为什么感到那么窒闷。原来是我这个儿子从被单里滚出来，伸开四肢，横
躺在我身上，一只小脚正巧压在我的喉咙上。跟他一块儿睡很麻烦，可是习惯了，没有他又觉得寂寞。夜
里，他睡熟了，我一会儿摸摸他的身体，一会又闻闻他的头发，我的心就轻松了，变软了，要不它简直要
被忧伤压得像石头一样了。
（删节自《诺贝尔获奖作家作品选》）
[注]伏罗尼士：地名，主人公索科洛夫的家乡。
1．小说为什么以“一个人的遭遇”为题？请结合文本简要分析。
（2025·吉林延边·一模）阅读下面的文字，完成下面小题。
大雁快飞
申平
白露才过几天，一场寒潮突袭了草原。家住草原边缘的李进，一大早就被他爹吼起来，让他跟着去
捡牛粪。
一出门，18 岁的李进就冻得直哆嗦。他背上背篓，拿起粪叉，咬牙跟爹往草原方向走。他今年高考
失利，爹不让他复读了，说，现在上了大学也是自己找工作，还不如早点在家干活呢。
翻过山岗，就到了草原。风更猛烈了，人呵出的气立即变成了白雾，又在唇边结成了冰粒。今年的
天气也太反常了！
天渐渐亮了，路两侧已经枯黄的草地上，开始出现了一堆堆、一溜溜黑乎乎的牛粪。爷俩各自走到
路的一侧，开始捡拾那些湿的和半湿不干的牛粪，捡满一篓，就找个高岗倒出、摊开，接着再捡。这活李
15
关注公众号：陆陆高分冲刺 ~领取：最新版“中考高考-总复习”~~~
进老早就干过，以前村里家家户户都烧牛粪，牛粪成为人们争抢的东西。这些年包产到户了，庄稼的秸秆
都烧不完，已经没人捡牛粪了。但是爹仍然要捡，他是要留着秸秆喂家里的牛羊呢。
捡了几筐牛粪，身上已经开始发热了。李进忽然发现，在一处低洼的地方，卧着一片灰白色的东西，
好像是一群羊。走近了才看清，哪里是羊，分明是一群大雁，一只只趴在地上，一动也不动。咦，这群大
雁见人来怎么不飞走呢？李进走过去喊了几声，又用粪叉去碰，雁群依然不动。李进忽然明白过来，这些
大雁是被突如其来的寒潮冻死了。
李进立即放下背篓，跑上高岗，挥手喊他爹。他爹快步走过来，看到一地死雁，立即高兴地叫起来：
“啊呀，发财了！”他过去挨个踢着大雁，然后扔下背篓，对李进说：“你在这里看着，别让别人抢去。
我回去赶车，咱拉回去，能卖好多钱哩！”
看着爹连跑带颠地走了，李进的目光又落在那些大雁身上。大雁有的是两只靠在一起，有的是单独
趴着；有的脑袋插在翅膀里，有的耷拉在地上。他弯下腰，用手摸着它们，小声嘀咕：“你们怎么就冻死
了呢，真是太可惜了。”
他开始把大雁往一起堆。每捡起一只，都会仔细观察，他觉得这么大的家伙竟然可以在天上自由飞
翔，真是不可思议。现在即便死了，它们还是那么美丽迷人。
一共35 只大雁，李进一只只地抱到土坎下，挤挤挨挨地形成一大堆。望着这堆大雁，李进想，它们
很快就会变成老爸手里的钞票，成为人类的口中食、腹中餐，竟然有点心疼。不过他又想，反正它们已经
死了，这也许是个机会，可以趁着老爸高兴，和他商量一下自己去复读的事情。
望着这群大雁，李进忽然想到了自己的同学，想到大家在操场上走步、唱歌的场面。一场高考下来，
他们有的展翅高飞了，有的也遭遇了严寒，比如自己……李进心中不由泛起一阵酸楚。
忽然，他发现一只大雁似乎动了一下。他急忙扑过去，伸手去摸它，透过羽毛，他感觉到它的身体
还有温度；再摸别的，好像也在回暖。哦，大雁并没有死，它们只是被冻僵了！现在它们被集中到背风的
坎下，就又缓了过来。李进心中一喜，但是马上又心一沉：如果大雁跑了的话……
这时候，李进知道自己可以做一件事，那就是上前去扭大雁的脖子，只要抓住用力一扭——家里杀
鹅、杀鸭都是这么干的。他提起一只大雁，比画了一下，却下不了手。这么美丽的鸟儿……先不说国家提
倡保护动物，就是没提倡，也不能随便杀害呀。想到这里，李进把心一横，脱下身上的羽绒服，盖在了雁
群上面，他瑟缩着身子，跺脚大喊：“大雁大雁，快快醒来，快快醒来！”
大雁真的开始一只只动起来。先醒来的大雁看见李进，显得惊慌失措，开始四散奔逃，但是它们行
动笨拙，一时无法起飞。这时不知从哪里跑来两只野狗，扑过去追咬大雁。李进急忙拿起粪叉，喊叫着过
去打狗，又扔石头把它们撵得远远的。等他回来的时候，发现大雁已经全部苏醒了。它们聚在一起鸣叫着，
好像在商量事情，看见他来，忽然一起扇动着翅膀奔跑起来，接着一只只腾空而起，越飞越高。但是它们
并没有马上飞走，而是在李进头顶上绕了两圈，嘎嘎地叫着，似乎在向他表示感谢。
李进从地上捡起羽绒服，也开始在草地上奔跑起来。他挥舞着衣服，大声地喊着：“大雁大雁，快
点飞吧，高高地飞吧，飞到南方去吧！”
跑着跑着，李进突然停住了。他看见他爹赶着一辆毛驴车，正站在不远处看着他。他立刻蔫了，什
么也没说，穿上衣服继续去捡牛粪。他知道，今天的一场打骂是避免不了啦，复读的事情也别提了。他霎
时感觉心里凉透了。
奇怪的是，这天爹什么也没说。晚上娘告诉他：“你爹同意你去复读了。”看着惊讶的李进，娘又
说，“你爹说，你早上放飞大雁，在草地上又跑又叫的样子挺稀罕人的。他觉得你很有爱心，也应该让你
像大雁一样高高地飞。”
16
关注公众号：陆陆高分冲刺 ~领取：最新版“中考高考-总复习”~~~
啊，这真是意想不到的结局！李进的眼泪立刻涌了出来。
（选自《微型小说选刊》2023 年第10 期）
2．下列对文本艺术特色的分析鉴赏，不正确的一项是（ ）
A．小说以如何处理“死”雁为主线，以李进能否复读高三为副线，情节生动，引人入胜。
B．小说中有多重矛盾冲突，如李进对大雁态度的内心冲突、父子间关于“复读”的矛盾等。
C．大雁振翅高飞的那一刻，李进随大雁奔跑高呼，这一场景富有画面感，将情节推向高潮。
D．小说标题有象征意味，“大雁”象征“李进”，“快飞”表达了主人公对自由的向往。
（2025·河南安阳·一模）阅读下面的文字，完成小题。
杏花如雪
彭荆风
这边境上的偏僻小镇，因为地形险要，驻有一支连队。
这些年，边地的这一角烽火不起，既没有外敌入侵，境内也没有匪徒生事，官兵的生活既紧张又单
调。附近虽然有条苗汉杂处的小街，有吃食店、杂货店，但官兵平常都不准上街。
有一天，这支连队却突然热闹起来了。
营长给连长打来了电话：内地有个参观团来到边境，想来看看咱们的边防军。
连长高兴得连声说：“太好了！欢迎，欢迎！”
“你们搞几个能显示连队实力的操练吧！必要时搞次武装泅渡。”
“明白，明白。”
“不过要表演好。听说，参观团的团长从前也当过兵。”营长说。
连长有点紧张，在老兵面前可不能马虎。
这个内地来的参观团，是由某城市各界人士组成的，团长华孚曾经确实当过兵。不过，那几年都是
在机关的文书堆里抄抄写写，从来没有打过仗。
刚解放那年，他随同他的上级某部长去边地检查工作。当时匪势还炽，部长特意给了他一支左轮手
枪；他拿着那沉甸甸的手枪，不知怎么射击，又不好问，更怕挂在腰间会突然走火。为了保险，他就把子
弹全部退下，打进背包里，挂了支空枪在腰带上。
走到半路，进入一片杏花林时，突然有了匪情。别人都在射击，他却抡着空枪，屁股撅得多高地趴
在杏树丛中发愣。找子弹也来不及了，因为驮背包的牲口掉了队……
部长狠狠训了他一顿，骂他哪像个军人！
他也心服口服地觉得自己不像个军人。
后来部队整编，他要求离开部队，进了大学中文系，毕业后留校任教，整天和古典文学打交道，学
问日进，兵味也更淡了。
不过，有时读到辛弃疾的“醉里挑灯看剑，梦回吹角连营……”，他还是有些激动。当年和他同时
入伍的人，早都当了团长、师政治部主任。如果自己不离开部队，可能现在也在指挥一支军队吧！他不禁
掩卷沉思，叹息自己“封侯无份”。
不过这种惆怅之情也只是刹那间事，那如浩瀚海洋的中国古典文学够他长年在里边浮沉了。教书之
余他写出了一部又一部诸如《宋词剖析》《杜诗风格》的著作。
就这样一晃40 年，不知不觉，他已是早生华发的老学者了。人老了，那段艰苦朴素的军队生活更使
他难以忘怀。
17
关注公众号：陆陆高分冲刺 ~领取：最新版“中考高考-总复习”~~~
这边地，恰恰是他那年持空枪“战斗”过的地方。作为团长他力主去驻扎在这偏僻边境小镇的边防
连队参观。参观团的人表示拥护，对边防军他们也都深怀敬意。
连长和指导员特意走出15 里外去迎接。敬礼，握手，互相问候，宾主都很愉快。
华孚以团长身份问：“连队同志们在干什么？”
连长忙立正回答：“在野外上军事课。”
“可不可以看看？”
“可以，可以。”
峡谷间一条深而碧绿的河水，把狭长的坝子劈成两半，河两岸南北三五百米就是青葱的大山，蜿蜒
隐入那云雾缥缈的远处。山脚下一大片杏花林，如积雪如浮云般把远山衬托得更加青绿。望见这些杏花，
华孚又记起那次在杏树林中的“战斗”。一晃几十年了，他不禁感触万千。
连长踩着军人的步伐向参观团跑来，威武地向华孚行了个军礼，声音铿锵：“报告团长，连队正在
操练。请指示！”
华孚见连长一尊塑像般挺立在近前，顿时慌了，不知该怎么回答，只能含糊地乱点头：“很好，很
好……”
连长又庄严地喊了声：“请团长指示。”
华孚更慌了，额头上冒着汗：“这，这……”
旁边一个年轻演员比较机灵，忙悄声提醒华孚：“您就说，继续操练！”
华孚这才挣出一句：“继续操练。”
连长大声应道：“是，团长同志！”他跑步回到队伍前下达命令：“团长指示，继续操练！”
亚热带南方的初春下午，阳光如火。这些年轻战士由于有这么多客人用欣赏的眼光注视，身体内贮
藏的热力在喷发，百余人的一支小部队，声势却有如几千“御林军”。参观团的教授、医生、演员们都看
入迷了。真是此行不虚！
华孚望着那条水波不兴、碧绿如深潭的河水，问指导员：“你们常在河里游泳？”
“我们常搞武装泅渡！”指导员回答。
“武装？带着枪和子弹？”华孚吃惊地问。
指导员为了显示部队的实力，忙跑过去和连长商量，是不是来次武装泅渡？
连长转身下达命令：“全连立即泅过河，在对面大榕树下登陆，泅渡序列，一排、二排、三
排……”
五分钟后，战士们一手举枪，踩着水过河去了。那半个身子露在外边，肩上的子弹一点也不湿。参
观团的人都看呆了，情不自禁地狠力鼓掌……
连队到达河对岸后，只稍事休息，又有秩序地泅回来，然后列队在河岸上静候吩咐。
连长全身湿淋淋的，却显得更豪迈有力，他又跑步过来，向华孚立正敬礼：“报告团长，部队操练
完毕！”
华孚这时没有刚才那么慌乱了，脱口而出：“继续操练！”
一声令下，战士们又泅往对岸。
指导员怕出事，也顾不上客人，跑向河边，叮嘱战士们：“沉住气，不要急！……”
参观团的人，也对华孚的“继续操练”深感意外，那个年轻演员更是直率批评他：“您怎么又是一
句‘继续操练’，这样全副武装过河，是好耍的？力气用尽了，出事怎么办？”
华孚吓得脸色发白，蠕动嘴唇问：“我，我该说什么？”
18
关注公众号：陆陆高分冲刺 ~领取：最新版“中考高考-总复习”~~~
“你就说‘同志们辛苦了，请休息’，然后再代表我们去慰问几句！”华孚连连点头。
部队又泅回来了。连长见最后一个班都安全上了岸，才放心。
连长反身跑向参观团，向华孚立正敬礼：“报告团长，部队第四次泅渡完毕。请指示！”
华孚忙说：“同志们辛苦了，请休息。”
“是！”连长又一个敬礼。脸色虽然仍然是那样严肃，心里却很高兴。
晚餐的菜很丰富，华孚兴奋地喝了好几杯酒，又不断和连长、指导员、战士代表紧紧握手，说了许
多敬佩、祝福的话，宴会的气氛十分热烈。
华孚这天晚上睡得很好，还梦见自己举着那支没有子弹的左轮枪，泅过河去，一扣扳机，水从枪膛
里像条银链似的喷得很远，战士们为他的壮举欢呼，把他簇拥进杏花林中，把洁白如雪的杏花撒向他……
1991 年8 月15 日于昆明
（有删改）
3．好的标题就是连接读者与文本之间的桥梁，请谈一谈本文标题的作用。
（2025·山东泰安·一模）阅读下面的文字，完成下面小题。
林中空地的光
徐鲁
秋空爽朗的午后，我们来到位于图拉州的雅斯纳亚·波良纳庄园。
这是列夫·托尔斯泰的故乡，也是他生命和灵魂的最后安息地。
庄园四周的田野上，长着很多低矮的老苹果树。有的苹果树还是托尔斯泰当年亲手种植的。树上结
满了红苹果，熟透的苹果落在树下的草地上，成了伯劳、知更鸟们的午餐和晚餐。
辽阔的田野上空，飘浮、舒卷着大团大团的云朵。洁白的云朵组成一座座缓缓移动的棉花垛。高大
的白桦树安静地站在田野边缘和远处的土路边。
老年的托尔斯泰喜欢穿着宽松的白棉布袍子，拄一根手杖，在这样的云朵下徒步。走累了，他就倚
靠在一棵粗大的橡树或椴树上歇息一下，然后回到庄园里，坐在安静的谷仓边读书和写作。
走在深秋时节的田野上，我不时观察脚下，心里暗暗期待着，能不能幸运地发现插在地上的一根
“绿树枝”呢？
托尔斯泰五岁时，他的哥哥尼古拉给他讲了一个“秘密”，如果谁发现了“秘密”，所有的人都能
得到幸福，世界上再也没有贫穷、疾病和仇恨了。这个“秘密”写在一根“绿树枝”上，就埋在庄园附近
的田野里，谁找到了它，谁就能给所有人带来幸福。
“绿树枝”的故事，让幼小的托尔斯泰心驰神往。寻找这根神奇的绿树枝，不仅是托尔斯泰童年时
代最爱做的游戏，也成为他一生的使命和梦想。人们说，这位伟大的文学家和人道主义者，毕生都在寻找
那根能给世界带来幸福、健康、友爱与和平，能让世人摆脱贫穷、疾病与仇恨的“绿树枝”。
盘桓在托尔斯泰耕耘过的土地上，我想到了列宾的那幅托尔斯泰扶着犁耙在阳光下的田野上耕耘的
油画。
列宾画布上的田野，不就是此刻我站立的这片田野吗？最伟大的作家和艺术家，不都是那些寻找绿
树枝的人吗？最美好的书，也应该给人们带来幸福、梦想和光明，能够指引人们找到快乐和幸福，给人们
送去实现梦想的信心和力量。
热爱文学，并且愿意付出自己的一生，去寻找那根能让人们摆脱贫穷、疾病与仇恨，能让所有人过
上好日子的绿树枝——这，就是文学的力量，也应是所有作家矢志追寻的理想。
19
关注公众号：陆陆高分冲刺 ~领取：最新版“中考高考-总复习”~~~
世界上没有不美的森林和小树林。托尔斯泰故乡的树林——或者干脆说是托尔斯泰的树林，更加让
我觉得美得无法形容。
深秋时节的树林，正慢慢脱下它深红色的衣衫。①在爽朗透明的阳光里，深绿色、浅绿色、金黄色
、
浅黄色、深红色、酒红色、琥珀色的树木和树叶，色彩缤纷，层次分明，看上去就像一幅幅美丽的风景画
。
我问一位俄罗斯朋友这里的森林为什么会这样美丽，他说，因为这里的森林和小树林大多是阔叶混
交林，橡树、榉树、枫树、白蜡、白桦、银杏、野樱……都有各自的生长空间，都有各自不同的吐绿、转
黄、落叶和返青的时节，都各自自然健康地生长。
在托尔斯泰的树林里，我无法用精准的语言来描述这树林的美，尤其无法描述照进树林的那种纯净、
透明、耀眼的光线。置身在如此林木婆娑、光影斑驳、色彩繁复的树林里，我只恨自己的文学描述能力实
在有限，无法捕捉这光影交错的林叶之美。
②也许，只有杰出的画家，用调色盘上的颜色，才能准确描述和表现出这森林里的光与影吧？
眼下虽是深秋，但树林里依旧生机勃勃，光影斑驳，没有半点落木萧萧、秋风萧瑟的景象。秋日的
金色树林，和春汛时节的树林、林中的春溪、明亮的池塘一样，照样能够给人带来希望和光明的气息。
在托尔斯泰的树林里，纯净耀眼的光亮无处不在，但最美的光，还是在树林深处那一小块空地上。
托尔斯泰很喜欢自己的家乡图拉和这片庄园。遵照他生前的愿望，人们把他安葬在雅斯纳亚·波良
纳庄园的树林深处。
沿着一条安静的林中小路，穿过树林里斑驳的光与影，我来到这块明亮的空地，站在了神往已久的
这个朴素而低小的坟堆前。这一刻，我真切地感受到，我的心脏跳动得很快，我的血液也在加速奔涌。我
说不出这是一种抑制不住的悸动，还是一种情不自禁的深深的感动。
小小的坟墓，确实如茨威格1928 年前来谒拜时所见到的那样：③一小块林中空地上，一个小小的、
培得整整齐齐的长方形土丘，没有十字架，没有墓碑和墓志铭，甚至连
“
托尔斯泰
”
这个名字也没有。
明亮的林中阳光，安静地洒在这个干净朴素的坟堆上。坟堆上长着浅浅的野草，野草间零星开着一
些蓝紫色的雏菊和别的颜色的野花。在明亮的林中空地上，坟堆向着天空、阳光、星辰和风雨，向着全世
界的崇拜者和热爱者，完全敞开着。
当年，站在这个朴素的坟墓前，茨威格不由得联想起大理石穹隆底下拿破仑的墓穴、魏玛公侯之墓
中歌德的灵柩，还有西敏寺里莎士比亚奢华的墓地。茨威格觉得，其实它们都不如托翁的坟墓这般动人，
不如树林中这个只有风吟甚至全无人语的墓冢，“能剧烈震撼每一个人内心深藏着的感情”。在茨威格看
来，这个小小的墓冢，是“世间最美的坟墓”。
那一瞬间，我深悟了茨威格的钦赞，树林深处的这块空地上日复一日、年复一年的光亮，固然来自
大自然，来自天上的太阳和星辰，但还有一种生生不息的光明，乃是来自这个小小的、朴素的土丘之下。
因为，掩埋在这里的，是全人类的良心，是人类最耀眼的一束文学之光，是托尔斯泰永远熠熠生辉的博大
的爱心。
4．联系全文，分析以“林中空地的光”为题的含义。
（2025·安徽合肥·一模）阅读下面的文字，完成下面小题。
漂泊的屋顶
彭 程
梦境里，常常会有一列火车擦身而过。
那列长长的火车后面是一个更长的梦境。梦境遥远的那一头连着二十几年前，冀东南平原上的一间
20
关注公众号：陆陆高分冲刺 ~领取：最新版“中考高考-总复习”~~~
乡村土炕头。
一个孩子，当他的感觉正发育得十分敏锐时，如果每天是在野草和树丛、苇荡和坑塘间度过的，那
么即使日子贫困，也总会有许多幸福的时刻。但当夜晚、阴雨天，或者大人不允许出去的日子，一颗童心
也会无聊烦闷，这时候，连环画册成了点燃我最初的想象力的火花。那些画面让我知道还有和村子里的日
子不同的、别的样子的生活，它们在遥远神秘的地方，不可企及而充满吸引力。
可是，这些同火车又有什么联系呢?
我在一个阴天发现了它们之间的联系。那天我和邻居家的孩子正在村边的一片洼地里玩，阴天里声
音传得更远、更清晰，我听到很长一声低沉的、颤动的声音，像老牛吼，但要有力得多。我好奇地问小伙
伴这是什么，他很不屑的样子，说连火车叫都不知道。他告诉我，东边十多里路外有铁路，一直通向南方。
于是，仿佛是在一瞬间，那个从画册上看到过的遥远的世界，在我心里立刻变得可以触及了。我激动不已，
像获得一个重大发现：原来在自己身边，也有一样东西，能够和那陌生遥远地方的奇妙的生活联系在一起，
它就是火车。到这时，我还没有见过火车，只从大人的话中听到过几次，像听到其他我不理解的词一样毫
无反应，但那个阴天，在那声汽笛声中，这个词第一次具有了意义，我发觉自己对这个不知模样的东西竟
产生了强烈的向往。
差不多快读完小学了，我才有机会第一次坐火车。
那是我第一次出远门。破旧的客车在乡间简陋失修的公路上颠簸着，天气又热，很不舒服，但我却
始终处于一种十分兴奋的状态中，觉得美妙无比。车站到了，候车室刷成墨绿色的墙壁，售票处圆形的小
窗口，背靠背摆放的、好多栅条已经折断的破旧长椅，都让我感到新奇，喜爱。我还没有看够呢，小姨拉
起我的手，从入站口来到月台上，不一会儿，一列也是墨绿色的火车从远处驶过来，当它停下时，车身下
喷出浓雾般的白色蒸汽……
又过了几年，我去外地读大学，四个寒暑假期，是一道铁轨连接了故乡和校园。今天，那些失散的
日子已深埋在记忆底层，只有偶尔才浮现几处断片。有关火车的回忆，便是一束温暖的光波。寻检过去的
时光，每每最先看到它的闪亮。
最清晰的记忆是大学一年级暑假返家那次。
七月的炎热烧炙着车厢。阳光透过大开的车窗，投射在座位和过道上，明晃晃刺眼。光线中有无数
尘埃漂浮、旋转，时时被脚步搅乱成另一种形状。到处充满了简陋的短途车厢特有的气味。车逢站必停，
上下车的多是沿线的乡下人，穿着破旧，说着家乡话，串亲或者做些小买卖。其中一个来旁边找座位的人
很小心地递给我一支烟。车厢的女乘务员三十五岁上下，个头高高的，表情生动，两只显得过大的眼睛总
给人一种喜欢大惊小怪的感觉。她一刻不闲，时而和同伴高声谈论什么，时而脚步急急地走来走去。有一
次她向我借笔用，我说没有。她眉毛一挑，很夸张地指着我的校徽，对同伴说：“大学生还没有笔……”
然后是一串响亮的笑声。
这些都充满难言的魅力，使我迷醉。我意识到自己的感觉出奇地敏锐、清晰，几乎是怀着一种贪婪
的热情，看着，听着，嗅着，想把一切印象都吸收进来，储存在心中。四五个小时的旅程，一直沉浸在难
言的快乐中，但其中几乎没有即将回到家的成分。
这一切，其实更多是后来才感受到的。它们在记忆里沉淀，发酵，很长时间以后才散发出醉人的香
味。多年后我常常没有来由地忆起这次旅行，那种心情我以后再没有过。甚至不只限于旅行，在一直到今
天的全部生活中，即使最快乐惬意的时刻，都不能比拟它的纯粹、圆满、深沉和无穷无尽感。如果勉为其
难让我命名，迟疑到最后，我拈出的会是“幸福”二字。
为什么是这样?它有着什么意义?这种强烈的幸福感受，同青春欢乐明媚的心境是怎样的关系?同自己
21
关注公众号：陆陆高分冲刺 ~领取：最新版“中考高考-总复习”~~~
的信心和对生活的憧憬又是怎样的关系?也许这一切同火车并无关系，只是由于它恰好负载了幸福，本身
便也成为幸福的一部分了。这是一种存在于事物之间的神秘联系。
高峰体验无法重复，以后的多次旅行，再不曾达到那样的沉醉，但仍有许多可圈可点的瞬间。一次
在贵昆铁路，辗转卧铺，快天明时才勉强入睡，梦境中遣散不去的是刚刚辞别的山城贵阳的阴雨和晦暗，
以及夜行车在荒蛮的贵州高原上被一轮月亮照耀的悲凉。被旅伴推醒时，看到他脸上挂满兴奋。诧异中朝
窗外一瞥，即刻愣怔全无。原来已到中午，车已进入昆明郊区。天蓝得不真实，大朵大朵的云白得耀眼，
沉静地悬挂着，低得仿佛伸手可触。大气中充满一种响亮、欢快、生气勃勃的东西，一下子把心底照得透
明。也好像在突兀中，过去从哪儿看到过的、对这块土地的诗意的称呼——“云之南”这几个字眼跳入脑
海，美丽得揪心……
许多年后，我读到一首小诗《旅程》，开头几句是这样的：
我是浪子
我戴着水浪的帽子
我戴着漂泊的屋顶
……
漂泊的屋顶，多么好！我感到被词语的闪光照亮了。移动的车厢，正是每个旅人的屋顶，而从行进
中的列车窗口外望，在缓缓转动的大地之上，天空是一个更大的屋顶。诞生，劳作，歌唱，恋爱，受苦，
死亡，生活和生命的一切，都在它的下面展开。在这样一个屋顶下面，我们更能够具备开阔的目光，更容
易感觉到和读出那些无穷和深邃，那些大地上的秘密
（有删改）
5．本文作者笔下的“漂泊的屋顶”意蕴丰富，请结合文本简要分析。
（2025·安徽淮北·一模）阅读下面的文字，完成下面小题。
大家
李娟
牛、羊、骆驼、马——大家都只是吃草而已。放牧也似乎是极简单的事。早上把大家赶出去，晚上
再赶回来就可以了……若真这么想就傻了！世上哪有不带智慧和精细规则的生产方式呢？除非从小就生活
在牧人的家庭，否则要掌握这门技术实在太难了。就算大学开设了放羊的专业，就算读上四年书也没有用
的，再往下读研读博，还是没有用。
我问居麻：“为什么骆驼要赶着回家，牛却不用赶？是不是牛知道回家的路，骆驼不知道？”
居麻说：“它咋不知道！它不回来嘛，是那个，草多得很嘛，又不怕冷。”
这个解释令我很费了些心思。为什么草多了就不回家了？难道草少了就回家了吗？草少了应该更加
努力地四处寻找顾不上回家才对啊。还有，那个“不怕冷”又是怎么回事？这荒野四下里不都一样冷吗？
在牲畜里，最怕冷的是牛和山羊，然后是马。但牛和山羊都住着有顶的圈棚，就马露天过夜。
我问居麻：“为啥马没有房子？”
答日：“因为马没有肚子。”
……这个，更费思量……
不过，这些问题很快就弄清楚了。前者是说骆驼贪吃，一出去就不想回家。虽然穿有抗寒的毡衣，
不怕在荒野过夜，但它们喜欢到处蹭痒痒，万一衣服在外面挂坏了或挂没了，不及时回家修补的话，会冻
坏的。
22
关注公众号：陆陆高分冲刺 ~领取：最新版“中考高考-总复习”~~~
后者是说马没有胃部，是直肠子，消化得快。所以不能关起来，必须得由着它不停地吃，不停地拉。
怪不得有句话是“马无夜草不肥”。
据我观察，在所有牲畜中，牛的眼神最好。记得转场途中，深夜降临之后，马安静地磨着牙，嚼着
夜草；羊在黑暗中睁着眼睛，等待天亮；骆驼也静卧如山；只有牛，一只接一只开始鬼鬼祟祟地行动了。
它们先靠近我们栖身的帐篷边翻找食物，拱踢炉子。弄得四处悉悉窣窣。又渐渐地越走越远。到了凌晨三
点，大家起身。喝完茶后，男人们拆临时帐篷，往骆驼身上绑包裹箱笼，加玛打包被褥和厨具，我则去赶
牛。羊马骆驼都卧在原地不动，就它们走出半公里外了。
不知为何，小牛永远比大牛长得好看。不晓得好看在哪里。经过我仔细观察，原来二者最大的区别
在于脸部的侧影——小牛的鼻梁是塌下去的，大牛是隆起的。但是长得漂亮又有什么用！小牛最可恶了，
它们清楚我只有一个人，而它们有三个。于是一追赶，它们就往三个方向跑。每次追小牛，都累得我肝脏
供血不足，肚子也饿得特别快。回家一定要大吃一顿……
虽然只是小牛，犯起犟来谁都莫可奈何。我双手攘着它的屁股推啊推啊，拼了命也只能推一两步
远。，居麻出馊主惠：“你骑上去嘛，一骑上去它就听话了。”口吻极郑重，害我差点当真。
姜是老的辣，牛是老的贼。当我举起棍子追打时，大牛会先瞟一眼我的棍子，根据其粗细来判断是
否需要反抗。而小牛不管三七二十一，梗着脖子斗争到底。并且无论输赢都统统当成是自己的胜利。气死
我了。
后来发现，追牛时，不能对直了猛追。那样只会把它越追越远。要讲究策略，先若无其事地往另一
个方向走，让它慢慢放松警惕。等走到足够远的地方再慢慢绕着圈子走回来，一直绕到它的正前方——这
才追！
而总是会出现这样的情况：当我费尽千辛万苦把它们感到东面沙梁后的荒野深处，再转身回家。可
等我到家，它们也到家了……只好重新再赶。
骆驼们则是逍遥派的，无组织，无纪律。要不怎么这一整个冬天里，路过我们地窝子近来喝茶的茶
人们，十个有九个都是出来找骆驼的。从没有听谁说出来找牛找马。并且所有牲畜里，只有骆驼的身上会
醒目地写有主人的电话、姓名和村落等联系方式。可见，它们不但能瞎跑，还会跑很远。
新什别克两年丢了三峰骆驼。大约丢怕了，每天都严密监控骆驼的动向，比我家监控花脸小公牛还
要严密。并且每天傍晚都不辞辛苦，坚持赶骆驼回沙窝子过夜（我家的骆驼几天才赶回来一次）。赶回来
后，把它们其中一条前腿的大腿和小腿折起来绑在一起，令它们一整夜只能跪卧着。就算站起来，剩下三
条腿，晾它也跑不了多远。
放羊的话，慢悠悠跟着羊到处走就是了。而赶骆驼，则得不停地纵马奋鞭，上下奔突，骂爹骂娘，
斗智斗勇。
骆驼这家伙也怪，存在内部分歧似的，总搞自由活动。不像牛羊马，总是同类相聚，走哪儿都一搭
儿。
除了逍遥派，骆驼们还应划入丐帮门下。当一群骆驼摇摇晃晃走过来，看吧，个个穿得破破烂烂，
补丁迭补丁……哎，谁叫骆驼那么大的个子呢，哪有整块的布给它们缝衣服。于是全用旧棉衣旧毯子拼拼
补补。而骆驼们一点也不爱惜衣服，总是在地上打滚。沾了一身稀牛粪后。又站起来在同伴身上蹭痒痒，
再把别人的衣服也弄脏。
骆驼干的坏事还有老往羊群里跑。尤其是在大家最忙乱的傍晚时分，有个家伙硬要跟着羊群一起入
圈！它可能喜欢羊吧，但羊显然不喜欢它。本来大家光老实实排着队往圈里走着呢，猛然间给这个天降神
兵搞得秩序大乱。它还装糊涂，越是赶它，越是舒舒服服就地卧倒，把羊圈堵得结结实实。若是再赶，它
23
关注公众号：陆陆高分冲刺 ~领取：最新版“中考高考-总复习”~~~
干脆侧身一躺，跟死了一样，身子拉得直直的一动不动。
骆驼虽然讨厌，也有可爱之处。尤其是那么大的骆驼却长着那么小的耳朵！
和其他牲畜不一样，马是一直散养的。我一直搞不清楚马的管理方式，只知道家里的坐骑每天傍晚
都会给开个小灶——戴玉米口罩。除了作为坐骑的马，体弱的“少先队员”和产奶的母牛根据各自的脸型
大小，也都拥有各自的口罩。
马在戴口罩时分外配合。如果我系得有点歪，它就偏着头提醒我：右边太松！
那么大一匹马，可每次却只分给人家一小把玉米。居麻说今年草好嘛，能省就省点。万一变天了，
又有了灾情，家里的四麻袋玉米说不定还不够呢。
居麻还说，在迷路的时候，牧人会松开马缰，让马自行前进。为什么马认得回家的路呢，因为它最
惦记玉米！所以，无论什么时候，马一到家就赶紧给喂玉米，不能让它失望。再说了，马多辛苦啊，放羊
全靠它。
最后来说羊。可羊有什么可说的呢？虽然羊才是游牧生活的重心，它们却永远像配角一样忍耐又沉
默。关于羊，居麻说：“山羊怀孕五个月，绵羊怀孕六个月。绵羊最贵能卖到一千决一只，山羊能卖到五
六百。”就这些。
对了，羊的个子太矮，难免目光短浅。当羊群整体移动时，中间的羊永远也搞不清楚状况，只知跟
着瞎走。只有走在边缘的羊才能看清周遭形势。尽管如此，边缘的羊还是边走边想方设法往羊群深处挤。
大家都愿意盲从，好像世上最安全的事就是让自己消失在“多数”之中。
只有山羊胆子大，永远走在最前面。作为领头羊，转场路上，在通过悬空的吊桥或狭窄的悬崖路面
时，只要把山羊赶过去了，绵羊们无论多么害怕，也会低头慢慢跟上。
（有删改）
6．文章以“大家”为题，你如何理解？请简要分析。
（2025·广东佛山·一模）阅读下面的文字，完成下面小题。
小满
郭文斌
五月和六月
①被一阵敲门声惊醒。睁眼，地上站着哥。哥上气不接下气地说，娘，快，我媳妇要生了。
娘一边穿衣裳，一边说，你小子还真行啊，赶着日子当爹，恭喜啊。哥不好意思地笑笑，说，夜凉，娘你
穿暖和。哥弯腰把娘的鞋摆顺，好让娘快点出发。娘说，这么心疼媳妇啊？哥说，她反应重。娘说，别急，
先让她疼一会儿。哥就急得在地上直挪脚步。五月和六月趴在被筒里看着这一幕，觉得好玩。
娘出门时，六月说，我也去。娘说，人家媳妇生娃娃你去干啥。六月说，我就想去。五月把头伸出
被筒说，那你也让你媳妇快生啊。六月说，要不你带上我姐吧，让她也学一下我嫂子咋肚子疼。娘说，肚
子疼还不好学吗，多吃两个生萝卜就行了。六月说，可是现在没有生萝卜啊。娘笑着说，我看你就是个生
萝卜。说着出门。爹也跟着出去了。
鸡叫了，六月应声从炕上翻起来。五月问，起这么早干啥？六月说，到地里拔萝卜啊。五月问，拔
萝卜干啥？六月说，让你个馋猫吃啊。五月说，我吃萝卜干啥？六月说，肚子疼啊。五月就记起娘半夜说
的话，就起来穿了衣裳和六月出门。
天还没有大亮，二人猫着腰在自家地里东找找西找找，总算找到一个萝卜。不想挖开土还没有一根
筷子粗，就下不了手了。娘说，凡是能够长的，都是一个命，如果没有熟，害了它们是有罪的。这萝卜能
够长，肯定也是命。一想到它是命，就下不了手了，就又重新埋上。
24
关注公众号：陆陆高分冲刺 ~领取：最新版“中考高考-总复习”~~~
五月说，干脆咱们替娘把穗稳了。六月说，就是，娘今天肯定顾不上。二人就往自家的麦地走去。
清风吹过，麦浪像水一样扑闪，二人的心也像水一样扑闪。六月发现麦浪在变脸，才是深绿，又是
浅绿，才是浅绿，又是深绿，定睛一看，是风在麦浪上来回走。就在六月看着风如何在麦浪上散步时，五
月发现麦浪蓦然亮了一下，抬头，就从对面山顶上看到了一抹黄。那抹黄在悄悄地悄悄地下移。
六月说，我咋觉得它们不是麦子。五月吃惊地问，那是啥？六月说，像是谁的儿子。五月投给六月
一束佩服的目光，说，谁会有这么多的儿子？六月说，天公地母啊。五月看看六月，看看麦子，说，有道
理，有道理，要不怎么叫麦子，麦子麦子，全是麦儿子。
你说人家的儿子，被我们吃了，它们会高兴吗？六月接着问。
五月就盯了六月看，好一会儿，说，那你就别吃啊。六月说，你看这麦芒，针一样，分明是生来保
护它的孩子的。五月捉住一个麦穗，拨开麦芒，抠出一个麦粒，已经是一个成形的麦子了，只是还有些嫩
绿。小满小满，它们真是赶着天儿长呢。
五月说，爹他们小时候，每当小满，人们都要去龙王庙给麦子稳穗的。六月问，如果不稳就咋了？
五月说，不稳一怕热风，二怕冰雹。六月的心里就紧张起来。这么欢的麦子，如果收不到仓里，那真是可
惜死了。
我有个办法。六月说，咱们可以建个龙王庙来稳穗啊。五月就笑，建个龙王庙，你以为建个龙王庙
就那么简单吗？六月说，你看简单不简单。说着，在地坎上双手刨了起来。不一会儿，一个袖珍的龙王庙
就出现在他们面前。好了，你说咋稳？六月晃着泥手说。看着他的手，想着他刚才屁股一撅一撅奋力刨土
的样子，五月都不知如何表达她的佩服和感动了。幸亏前几天下过一场透雨，地坎是软的，要不这么一个
龙王庙挖成，他的十个指甲非掰掉不可。
五月说，没有香。六月拔了一个麦芒，插在“庙台”上。
五月说，没有表。六月揪了一片麦叶，放在“香”旁边。
五月欣赏地看了六月一眼，说，那就磕头吧。
二人就磕。磕完，齐声诵念：
小满小满，麦王不懒；
小满小满，龙王赏脸；
小满小满，穗穗保险；
小满小满，芒种不远。
……
二人回到家里，突然想起拔萝卜的事，六月来了灵感，我们可以向庄里人要啊，说不定谁家还有老
萝卜呢。爹已经回来了，说，你们也不去你哥家看看。六月问，看啥？爹说，看你嫂子给你把侄子生下来
了没有。六月的心里就嘎的响了一声，就二话不说，拉了五月的手跑起来，一边说咋给忘了。五月问，把
啥忘了？六月说，嫂子今天生娃娃啊。五月心里就一阵懊悔，就是啊，我们咋就忘了呢。六月说，我们都
太自私了。娘说，人一自私就把别人给忘了。五月心里再次升起对六月的佩服，娘是说过这样的话，但她
怎么就记不起拿到这里用呢。娘还说过，一事当前，先为别人着想，就是君子，相反，就是小人，看来，
她和六月都是小人了。他们只顾忙着找生萝卜，却把这么大的事给忘了。但五月立即释然，我们本来就是
小人，哥才是大人呢，爹和娘才是大人呢，就又原谅自己了。
一进门，就听到一个女人在大声地号，二人想，大概就是嫂子了。五月想，这生娃娃看来不是那么
好玩的事情。嫂子从昨天半夜开始疼，该是多么受罪。这样一想，肚子也隐隐地疼起来。
随着嫂子的一阵尖叫，一声小孩的叫声子弹一样射出来。
25
关注公众号：陆陆高分冲刺 ~领取：最新版“中考高考-总复习”~~~
六月问爹，我侄子为啥要哭呢？
因为他高兴。
为啥高兴？
因为来到人世上。
来到人世上为啥就高兴？
因为来到人世上不容易。
为啥来到人世上不容易？
这个问题说来话长，古人说，要得个人身，就像在大海里捞针。
那我们都是大海里的针？
是啊。
过了会儿，六月又问，我侄子叫啥名字呢？
爹想了想说，就叫小满好了。
为啥叫小满？叫大满不是更好吗？
（有删改）
注：①五月是姐姐，六月是弟弟。
7．小说题目“小满”有着丰富的含意，请结合文本简要分析。
（2025·江苏盐城·一模）阅读下面的文字，完成下面小题。
大地的脉息
何 为
他不时仰起头来望望森林绿色的天幕，又低下头凝视铺在地上的苔藓，无限依恋地抚摩着树皮的裂
缝。他可以凭着气味找到某种蕈类。他熟悉树根下野生植物的古怪名称。
“呀，这真是奇怪了，难道你在队伍里也学这些草木的名字？”
“哪里，我早就知道的！”他向我投视了一下，语气很平淡。“告诉你吧：我以前是砍柴的……这
是一点没有革命意味的……后来，我加入了队伍，当一个勤务兵，直到现在……”
“以后呢？”我问他。
“以后还用说吗？”他束起包袱，又有意无意的抬起头来向绿色的天幕仰视。
记得昨天早晨，我从青弋江畔出发到远处一个偏僻的村落里去，在路上，我遇见一个好像庄稼人似
的兵士，那时候他的装束和现在完全一样，拥着大枪，扶着油纸伞，仿佛他的一生永远在旅行之中，仿佛
这条路他永远也走不完似的。晚上在一家农民的茅屋里借宿，我们已经搭伴大半天了。今天清早起来，第
一件工作是把昨晚铺在门板上的茅草，一堆一堆重新放置原处，卸下作床铺的门板也照样合上。他的动作
迅速利落。他还专心地给那个老年农民扫一次地。最后出门的时候，他从口袋里摸出一点足够我们一宿住
吃的钱，塞在老人颤动的手里。老人痴痴的望着我们，他的花白胡子抖动着，匆促间不知说些什么才
好……
“同志！”后来他在路上告诉我：“这就是我们的优良传统。……”
①穿过阴暗的森林，视野豁然开朗。天空蓝得渺远。在天边，一只山鹰飘在长空中发出凄厉的长啸
。
他吐了口气说：“现在我们爬山了！”
我把松散了的绑腿布重新缠过，用手掌在四周压平。回头看见那个同道而行的勤务兵，正在从背包
26
关注公众号：陆陆高分冲刺 ~领取：最新版“中考高考-总复习”~~~
旁边解下一双崭新的草鞋。
“缚绑腿留意别缠得太紧哪，太紧了肌肉要酸的。这双草鞋你穿着吧！我就是光脚板也能走路，用
不着……”
“你自己穿吧！”我回绝了他。“不然你带着它装样子吗，我不要！”
“唉呀，我穿你穿有什么两样，我们都是有任务的……”说到任务，他古铜色的脸上闪耀着骄傲的
光辉。
为着不想过分执拗地拒绝一个质朴的好意，我坐在岩石上穿了草鞋。
森林里潮湿，滑腻。棘条纠缠着，仿佛要封闭我们向前的行径。
那个勤务兵毫不费力地迈着步子，几十里山路的跋涉，在他仿佛不算一回事。但是我的双腿禁不住
隐隐作酸，而且绑腿也散了。汗开始涔涔的渗出来，我微微的喘气。
②一只山鹰从天边的一角旋着大圈子——蓝天由青苍转向薄灰，晚归的乌鸦驮着渐近的夜色款款飞
翔。
“你走得动吗？天晚了，上山还有二里路！”他向我看了一眼。
“当然走得动，等着干什么，天黑前一定走到山顶！”我霍地站起来。
山路的跋涉使我们感觉燥热。山风又把渗出来的汗液吹干。我们终于到了山上。回头一看，朦胧中，
展现在山脚下的来路，缩成一条弯弯曲曲的长线了。
“在这里过夜吧……这地方不坏，很敞快……今夜就宿在这个屋子里。”
他指着前面，一座孤单的歇脚茶亭。
“我们找几条木柴烧野火吧！你肚子饿不饿？包袱里有饼……”
我的两臂交叠着枕在脑后，舒坦地躺着。白天的困顿这时候一齐松弛下来了。
他用硬木柴搭成空心架子，在包袱里找火柴——不经意间，一本薄薄的小册子掉落在地上，我获得
什么秘密似的叫起来：“书！什么书？你也识字吗？”
“哦！哦！”他有点局促，讷讷道：“学了两年，好歹会看点书了，可真糟糕，我的脑袋瓜笨得像
黄牛……我要努力，努力学习，这书是指导员那边借来的。他总是要我多看书，说是学文化可重要
啦……”
我仰卧在草堆上，把两臂交叠得更舒适一点，呆呆地望着高挂在天边细细碎碎亮眼的星星。③秋夜
的虫子梦幻般陶醉在呖呖的叫声里，它们起先还时断时续地唱着，后来就一直叫个不休。微风息索，松林
发出深沉的吟声。
我们谁也睡不着。
火光照红他左侧的大半个脸。他又在火堆上加了枯枝，把篝火拨得更旺盛一点。
“你冷吗？你以前不曾在山上露宿过吧？……我这里有一条薄毯子，你盖着，别受冷……”
我的手臂依然交叠着枕在脑后，沉浸在深深的思索里。
“我这样的人也是苦命的哪。从小是孤儿，孤零零一个人，迷迷失失过了三十几年……幸亏我加入
了队伍……为着国家干革命呀……想起来，一个人总要为人民大众做些有益的事情才好哪……哦，明天我
们分手……我呢，我去送一封很紧要的信，你呢，有你自己的工作……一同在战斗，相别总还有相见的
哪……睡吧，明天好走路……”
第二天早上，我醒来时太阳已在高空。空气清新。山巅上一片活跃的生命令人振奋。
“喂，起来！不早了！”我喊着。没有声音回答我，回答我的只有空谷回声。
“他终于先走了。”我怅然地向山下眺望。
27
关注公众号：陆陆高分冲刺 ~领取：最新版“中考高考-总复习”~~~
④不远的一个山岭上，浮动着朵朵透明的白云，镶着银亮的边。一条闪光的山溪盘旋着流去，描绘
着一弯很大的弧形。我极目四顾，仿佛在遥远的地平线上，有一个庄稼人模样的新四军战士，跨开大步，
直向太阳升起的地方走去。
一九四〇年六月四日雨夜
（选自《青弋江》，有删改）
8．文章标题“大地的脉息”有哪些丰富意蕴？请结合文本加以分析。
（2025·云南红河·二模）阅读下面的文字，完成下面小题。
遗忘或记忆之书
马笑泉
他喜欢书店绵延不绝的书架，把注意力放到眼前的一排排书上，目光的流水缓缓漫过那些书脊，一
竖书脊嵌进了他的眼帘，没有书名，没有作者，没有花纹，颜色有点说不上来，介于灰尘的颜色和泥土的
颜色之间，更像是谁把一册厚厚的笔记本塞进这些书籍中，但直觉和经验都告诉他，不是笔记本。带着疑
惑，还有丝丝好奇，他抠出了那本书。
没有薄膜密封，也没有包书皮和“供阅读”的字样，封面与勒口皆为空白，扉页上总算看到几粒竖
排的字。他凑到书页前，那行字却迅速模糊起来，甚至有点忽移不定，像爬行在雾气中的一行蚂蚁，拉开
距离看，字似乎清晰起来，却因过于细小而难以辨认。翻开内页，文字意外地清晰且固定，字体稍稍舒展
了些，虽然行距和字距过窄，但应该属于能够辨认的范畴。他深吸一口气，让自己的心神和手都稳定下来，
头顶上却突然射下一声嘶叫。手一颤，他带着点恼怒抬起头来，一只纯白英短猫正凝视着自己，它的眼神
中全无往常的呆萌，而是流露出罕见的深邃，还有忧虑。难道这是一本魔书，或者更确切一点，是一本不
祥之书？他左右看了看，乳白色灯光柔和清朗，不远处有人在走动，更远的地方还传来隐约的交谈声。没
错，这是在熟悉的寂静书店，并没有突然切入另一个世界。
翻开内页时，不可否认，他有点紧张，还好，内页的文字并没有缩小，或者变得更糟，如摄影时大
光圈中的远景。①他的目光紧紧咬住这份清晰，以高考时阅读试题的那种认真，一头扎进文字中。风格出
乎意料的清澈，如阳光下的小溪，溪边不乏林木掩映，清澈中便添了些适度的幽意。总之，是符合心意的
文字，读起来很舒服，然而他很快生出不安来，因为那些事件、那些场景、那些细节似曾相识。翻过三四
页后，熟悉的气息越来越浓，如十月份小区里的金桂花香，将他团团包裹起来。背上窜起一道寒气，这些，
分明是他貌似已淡忘的过去，或者像从前零碎的日记，被人搜集整理印刷成书。但日记只是相当有限地记
录了青春岁月和工作后的一段时期，眼前的文字却包括了童年和少年时的隐秘时光。他还是无法相信，迅
速扒拉过小半卷，随便停在一页上。那是对一个梦境的记录。在梦中，他站在天桥上，看到一只巨大的眼
球在城市的高楼后升起，感应到他的注视后，那只眼球缓缓转过来，迎着他的目光慢慢移动，渐渐压低，
一直降到天桥边缘，和他对视……那个梦如此诡异又清晰，以至他还记得是一个半月前所做，怔怔地盯着
这段文字，他突然感觉背心凉凉的、湿湿的，应该是流出了冷汗。他合上了书，几乎是把它甩到地上，发
出啪的一声，这究竟是梦境还是现实中的奇遇？
②没办法，他的心思全被这本蹊跷的书牢牢锁定。
内页的文字依然固定，或许还更加清晰，但他很快发现，某些内容已经变换。这些层出不穷的细节，
远非一本32 开、9 个印张的书所能完全容纳。所以，内容不断替换，虽然令人诧异，但也在此书的情理逻
辑之中。往事中最细微的部分，仿佛隐藏于深层的泉水，开始通过曲折的孔道流淌出来：平生第一条劣质
领带的粗糙手感；上高中时那个喜欢打排球的女孩常穿的回力牌球鞋像白雪做的鸽子在地面跳跃；与妻子
28
关注公众号：陆陆高分冲刺 ~领取：最新版“中考高考-总复习”~~~
在公园约会时一条水蛇以无法言喻的轻灵姿态游过眼前的湖面；在拉萨见到一个红袍小喇嘛对着天空露出
无比灿烂的笑；初中晚自习回家独自穿过一段黑暗的巷道背后若有若无的细碎脚步声；大学图书馆里某张
面孔上一颗玲珑的、点漆般的黑痣……排序是随机的，并无逻辑可言，描写却越来越细致。这些生动的点
滴，让他不忍翻页，反复吟味。因为到了明天，或者就在今夜，这些细节会消失于纸页间。③他从未想到
自己貌似单调的人生竟然贮存了近乎无限的细节，随即感到深深的悲凉。因为这种丰富并不为人知晓，甚
至长久地被自己忽略。这本书不再让他恐惧，相反，亲切的感觉已然暗暗滋长。他意识到，这是一本跟自
己关系最深的书，绵绵不绝的记忆，原来一直在遗忘的深渊中流动。他喝了一杯又一杯的咖啡，翻开一页
又一页文字，沉浸在惊喜、慨叹或惆怅中，完全没意识到霞光隐没，月亮升起，带着凉意的晚风把最后一
只飞鸟送入隐秘的巢中。
④大约有十二三年的时间，他写过大量公文，那种文字榨干了笔底曾有过的灵气。若非还长期保持
阅读的习惯，心灵恐怕也早已变得干涸。眼前的文字如此清新、生动，他想，这才是值得留下的啊！再三
喟叹后，他心头一颤，为何不把这些即将消失的文字记录下来？
整个下午，他是在寂静书店度过的。他选了个临窗的位置，一边喝咖啡一边在键盘上敲打。起初有
点艰涩，但书中那种叙述的语调帮助他推进。慢慢地，他敲打的速度快了起来，记不住的地方，他尝试着
加进自己的描写，居然也能融为一体。这让他感到惊讶和欣喜。那本书是以第三人称展开叙述的，他保持
了这个视角，并品尝到了其中的玄妙：真实的人物、事件，用虚拟的口气来描写，反而更觉得自如和舒展。
在大学时代写过几篇散文后，经过了漫长的枯燥期，他再次品尝到写作的乐趣。不，不是写作，而仅仅是
在复述一本书的内容。但就算仅仅是复述，也令人沉醉。他的精神空前集中，甚至忘记去喝渐渐变凉的咖
啡，直到感觉大腿一沉。猫跳了上来，眼睛闪动着晶莹的光，似乎对他没有被那本书弄得神经失常感到意
外并表示赞赏。
走出大门后，看着夜晚的街道浮动在灯光和晚风中，他长长地吸了口气，竭力舒展着腰身。
（有删改）
9．“他”阅读的书没有书名，结合文本内容和标题，谈谈这是一本怎样的书。
（2025·甘肃庆阳·二模）阅读下面的文字，完成下面小题。
生命的麦田
熊红久
从城市到乡野，其实并不遥远，只是更多的时候，田野的存在被我们忽略了，即使从乡间穿过，也
只是透过车窗毫无心绪地倏然一瞥，根本没有阅及田野所呈现的真实内容。没有上心的背景，自然不会留
有深刻的印记。所以，真正遥远的不是距离，而是漠视。
这个秋日，终于静下心来，走进麦田，独坐在田埂之上。我已经很久没有认真地坐在田头了，这使
得我的身体与土地接触的部分有了陌生感。这种陌生，是臀部在一接触到凹凸不平的土地便深感不适后，
向我提出的质疑，而它们曾经是多么熟知的呵！就像一把铁锹了解泥土，一片叶子熟读秋风。我想起了自
己十几岁时，扛一把锹，跟在大人的后面，去平整土地、打埂或者挖渠的情形。泥土会抚摸到我所有的肌
肤，它们的颜色如此相似，看上去尘土更像是身体的一部分。歇息时，坐在土地之上，举目四野，一下便
觉出了自己的渺小，像一蓬成长的作物，在催熟着秋天。
后来，我离开了土地，被季节攥紧的日子似乎一下松垮了下来。二十多个秋日，便悄无声息地散落
在了身后，直到我的眼里，蓄满了秋风。
随便走进一块田野，你都站在了秋天的中心。这时，可以聆听到身边作物成长的声音。这种从根须
29
关注公众号：陆陆高分冲刺 ~领取：最新版“中考高考-总复习”~~~
里蔓延上来的音乐，像一种酒醉，从体内慢慢向外蒸腾。这时天空掠过了一群鸽子，悠扬的哨音使晴朗的
心情深邃而辽阔。这是一个季节最风韵的时刻，年初孕育的希望现在变成了可及的收成，飘散的花香结成
了累累炫目的硕果，田野便成为一座硕大的展厅。
麦子显然走在了成熟的前列，它用金穗把秋天最特别的肤色描绘给了田野。没有看到麦子收割的过
程，在我到来之前，它已经颗粒归仓了，只留下了一片空旷。直竖的麦茬儿和成堆的麦秸，使得这片麦收
前看上去整齐划一的土地，显得有些衣冠不整甚至丧魂落魄，就像弄丢了自己孩子的母亲。曾经被它哺育
的血脉，已经走远了，或许正走在另一种价值的路上。我想，麦子和麦茬儿一定会互相思念的，它们曾经
一起经历风雨，一起感受阳光，整个成长过程它们信守着一个信念——让自己成熟。
时间的秋天，其实更像一座腾空的粮仓，它虚位以待，等待所有的收成囤居其中。与其他季节相比，
秋天似乎更多了些兼收并蓄的秉性。
麦田失去了麦子，让自己的存在成为一种虚无。不虚无的是远处麦地里散落的一些牛羊，它们散漫
的行为，让时间忽然迟缓下来。牲畜们在寻找一些遗落的麦穗，那是一些不愿离开土地、依恋情结极重的
麦子，它们倒在了麦茬儿的旁边。牛羊的行为把我极快地推入了时间的背面，我看见瘦小的自己穿着旧布
鞋，挎着破柳筐，和奶奶一起，沿着收割过的麦田搜寻，并不时地单腿站立，磕掉落进鞋里的土坷垃，而
后继续低头寻觅，期待发现更多的麦穗，来弥补不够吃的口粮。出门时，我总会将母亲交给我的大筐悄悄
调换成小号的，似乎给自己一种在相对空间里捡得更多的假象。拾麦穗的劳作持续了很多年，这让我对我
所生活的村庄的麦田了如指掌，轻易就能判断出哪些麦田是白天收割的，哪些是夜晚收割的，甚至依据遗
落的麦穗的多少，就能判断出收割机手的责任心。现在的人们，终于不用再目的明确地去麦地了，而更多
的牲畜们，显然把进入麦地当成了一种休闲方式，它们用舒缓的节奏，把自己描绘成田园的一部分。经过
这么多年的奋斗，粮食终于不再掐住我们生存的咽喉了。所以，人们解决温饱问题以后，提供温饱的田野，
便淡出了更多人的视线。
鸽子的出现似乎有些令人意外，刚才它们还用飞翔擦拭着天空，此时，却像被一道圣谕发配到了民
间。几步之遥，那群鸽子无所顾忌地投入到紧张繁忙的觅食之中，竟无视我的存在。它们一定把一动不动
的我当成仍在生长的作物了，故而心无旁骛且专心至极。
鸽子是灰色的，或许是夕阳落下去之后天色暗淡下来的缘故，这些灰色多了层凝重，但依然能分辨
出它们勤勉啄食的粉色嘴唇和不停挪动的暗红小爪。从吃相上看，鸽子对这块土地应该是熟悉的，它们就
像在自家的壁橱里拿取食物，轻车熟路又津津有味。这些精灵的到来，让沉静的原野豁然间灵动了起来。
我知道要不了多久，这块麦地就会被铧犁翻过，所有的麦茬儿将成为土地的养料被深埋地下，像落
英化作春泥那般，去滋养另一个季节的收成。这个过程很像人类的父母，熬干了自己最后的营养，来哺育
下一代的成长。
我丢了一块小石子，鸽子们惊飞起来。它们在空中盘旋了几圈，落在不远处的电线杆上，头冲着我
和这片麦地，可以感到它们一定睁大了惊恐的眼睛。对它们而言，我显然是突然闯入的不速之客。
暮色让我和鸽子对视的距离变得越来越模糊了，整个田野也像有墨汁在慢慢注入，我存在的标志因
为夜色的来临而逐渐被淡化了，使我慢慢洇成了原野的一部分，就像被微风吹起的麦秸秆的草香是阳光的
一部分那样，弥漫在天空里，无法散去。
（有删改）
10．标题“生命的麦田”有哪些含义？请结合文本简要分析。
（2025·河北唐山·二模）阅读下面的文字，完成小题。
30
关注公众号：陆陆高分冲刺 ~领取：最新版“中考高考-总复习”~~~
文本一：
车轮滚滚（节选）
铁凝
不久前，在一个聚会上，我的一位同事又说起了车。一个时期以来，我不止一次听这位同事讲起有
车的种种好处和开车的种种意义。这位同事的“车事”，也让我想起了自己的“驾车”经历。
从前——30 年前——1975 年，我和一些应届高中毕业生作为下乡知识青年，在冀中平原上的一个村
子开始了与农民一样的劳动和生活。一天下午，生产队长派给我一样农活：赶着毛驴车去公社供销社拉化
肥。这让我欣喜若狂，与我同行的两个女生也兴奋不已。因为，和大庄稼地里的活计相比，赶驴车又何止
是个轻巧活儿呢，那简直是一次奢侈的时髦之旅。
生产队的毛驴是头小灰驴，那驴车只是一辆小排子车。驴的秉性比起骡、马，虽然稍显滑头和懒惰，
却不暴烈，通常比较好驾驭。就这样，我们赶着小驴车上了路。两个女伴坐进车厢，由我负责驾车。起步
要喊“驾”，调整方向要喊“哦喝”，站住要喊“吁”。差不多，只要学会这三声呼喊，驴车就能够正确
地在路上前进。①驴车在我简单的吆喝声中不快不慢地走着，车轮下的乡间土路凹凸不平，让我们的身体
领略着甘愿承受的轻微颠簸；而夹挤在土路两边的高大的白杨树，在秋风中豁啷啷地响着，威严又安谧。
公社离我们的村子五华里，我们都希望这短暂的五里地能够无限延长——因为驾驭的欢乐初次降临
到我的头上。我们的虚荣心也叫我们特别乐意看见人们那吃惊的眼神：嗬，女学生也会赶驴车……几乎是
一瞬间，公社就到了。我在供销社门前冲小灰驴喊了“吁”，停住车，我的同伴也跳下车，跟我一起进门
去买化肥。但我们出门时却发现驴车不见了，原来我忘了把毛驴拴住，于是驴自己拉着车扭头就走了。幸
亏好心的路人帮我们把已经走在出村路上的驴车截了回来，供销社的营业员替我们将化肥装上车，驴车才
又开始正确前进。
②在回村的路上，我们三人不断指责着那毛驴，指责它的贼头滑脑和不听指挥。驴一声不吭地只顾
走路。很久以后我想起我这初次的驾车，仍然能够感受到当初的愉悦，可也觉得我们三个人只顾了享受驾
车的奢侈，似都缺少一点驾车人应有的厚道：驴已经在负重前行了，它承载的重量除了化肥，还有我们三
个活人，又何必把自己忘记拴驴车的责任推到它身上呢？
那是一个不讲速度的时代。在中国的乡村，牲口车仍然像千百年前一样，是重要的交通和运输工具。
1975 年的中国，自行车也仍然是重要的，是交通工具更是家庭财产的象征。一则轶事讲的是我的另一位同
事，在那个年份里买了一辆产自上海的凤凰二八型锰钢自行车，却舍不得骑，放着又怕受潮，干脆将它吊
在墙上。其老父从乡下来城里看病，每日步行去医院，颇感劳累，请求儿子将墙上的自行车放下来叫他骑
一骑，这位儿子便说：“爹呀，您还是骑我吧。”这样，孝顺和实用就都让位于对这份财产的护佑了。
我庆幸我生在今天的中国，我驾驶过驴车，我也有机会去驾驶汽车，甚至我也有了属于自己的汽车。
啊，车轮滚滚！中国人从前在交通上的种种苦难、尴尬和算计好像一股脑就被抛在车后了。还记得许多人
当年为了省下3 分钱的公共汽车票钱，坚持步行着走向目的地。人问：“您是怎么来的呀？”答曰：“乘
11 路汽车来的。”就是当年这些快乐而幽默的用“11 路汽车”行动的步行者，在今天已经有多少人拥有了
自己的私家车啊。我也亲眼见过我的一个亲戚，当年住在四合院里一个三平方米的小屋的，有一次打开一
辆某某牌车子的车门，皱着眉头说：“后排座空间太窄，空间太窄……”当我们行驶在路上，大排气量的
车好像天生可以藐视小排气量的车，而小排气量的车遇见大排气量的车也喜欢故意“别”你那么一下子。
2005 年的岁末，我是一个乘车的人，我是一个骑自行车的人，我是一个坐“11 路”而来的人，我
——有时也是一个开车的人。有一天，我开着车走在山里一条狭窄的公路上，遭遇着种种不守规则的车。
31
关注公众号：陆陆高分冲刺 ~领取：最新版“中考高考-总复习”~~~
而当我在经过一个寂静的村子时，我遇到了一辆拉着柴火的驴车。赶车人是一个老汉，他跳下车来，紧轰
着牲口忙不迭地给我的车让路的样子使我有种受宠若惊之感。这个谦逊的山里老人，他显然还没有对汽车
这物件产生敌意，他把它当成这山里的客人了吧，主人应该礼让客人的。在老人积极的避让下，我顺利通
过了本是狭窄的路。我忽然心生暖意。
车轮滚滚，势不可挡，谁也无法压抑逐渐富裕起来的中国人蓬勃的各种欲望。③问题是，当车轮滚
滚向前时，我们该没有丢下人类那些本该具备的种种德性吧？我们有目测前方的雄心，也该有回望心灵的
能力。
文本二：
作品是立身之本（节选）
铁凝
一个作家，什么是他的立身之本？毫无疑问，是作品。优秀的作品通向深微的人心，潜移默化地改
变着人的精神。中国的改革开放已经30 多年，在历史巨变与社会发展的进程中，人的精神面貌发生了很大
的变化，中国人的生存状态与过去迥然不同。今天的社会为什么仍然需要文学？这是因为好的文学有能力
表现一个民族最富活力的呼吸，有能力呈现一个时代最生动、最本质的面貌。在经济社会快速发展、各种
矛盾纷繁复杂的条件下，作家应该认真思考如何以文学方式回应我们所处的时代，真正把握时代的潮流，
直面人生的诸多难题。信息社会正自信而响亮地踏上经济高速公路，作家在尽情拥抱取之不尽的写作资源
时，更应该理性反思，放慢脚步。文学反对轻率，它不应是粗糙的社会情报，不应是某些迅速变换的社会
话题的集合，不应仅仅表达一般的时髦意见。④作家更不应成为流水线上的素材加工者，他应该感知一个
变化着的活力迸发的中国，体会和理解今天的中国人生动而深刻的多样情感。
11．文本一以“车轮滚滚”为标题，意蕴丰富。请结合文本简要分析。
（2025·江苏宿迁·二模）阅读下面的文字，完成下面小题。
我们的城堡
何其芳
在我关于乡土的记忆里，印象最深的不是我们的坐宅，而是站在我们坐宅的门外便可以望见的一个
突起在丛林间的石筑城堡。它本来蹲踞在一座小山上，或者说一片大的岩石上，但远远看去，竟像是那蓊
郁的林木的苍翠把它高高举到天空中了。
像一座方形的灰白色的楼阁矗立在天空中，但这是它的侧面，它的身体实际是狭小而长的。在它下
方几百步之外，在那岩边，有一条山下的石板路可以通到县城。曾经有多少人从那路上走过啊！①那些过
路人抬头看见这城堡往往喜欢把它比作一只汽船，不过，相较于他们见过的那些能驶行到川河里的汽船，
这城堡要稍长稍大些。
这城堡是由我们祖父一辈很亲的六房人合力建筑的，在它里面可以住六户人家。二十年以前家乡开
始遭受土匪的骚扰，我们就躲到城堡去。这城堡实在是很狭小的，每家不过有着四间屋子，后面临岩，前
面便对着城墙。屋子与城墙之间的几步宽的过道是这城堡中的唯一的街。
我曾先后在它里面关闭了五六年。
那些悠长寂寞的岁月，那些琐碎不足道的故事，那我曾在它上面跑过无数次的城墙，那水池，和那
包着厚铁皮的门，至今还历历在目。我还能一字不错地背诵出那刻在门内一边石壁上的铭记的开头两三行：
蒲池冈陵惟兹山最险，由山麓以至绝顶，临下而俯视，绝壑万仞……在后面“撰并书”之上刻着我一位叔
父的名字。
32
关注公众号：陆陆高分冲刺 ~领取：最新版“中考高考-总复习”~~~
关于这城堡，我最早的记忆是石匠们的凿子声，工人们的打号声，和高高的用树木扎成的楼架。石
匠们用凿子把那些坚硬的岩石打成整齐的长石条，工人们便大声地打着号子，流着汗，将它们抬到那摇摇
的楼架上去，数丈高的碉楼便渐渐地完成了。可赞叹的人力，在一个六七岁孩子的眼中第一次显示了它的
奇迹。
石匠们去了，又来了铁匠。那风箱是怎样呼呼地响而熔炉里又发出怎样高的火光啊，黑色的坚硬的
铁投进炉火后，用长脚的钳子夹出来便变为红色而柔软了，在砧、锤和人的手臂合奏的歌声中，它们有了
新的生命。那个脸上手掌上都带着煤污的铁匠在我记忆里是一个和气的人。②他在一条大路的旁边开着小
铁铺，平常制造着的铁器，是锄头、镰刀、火钳、锁和钥匙。
由于当时常有土匪出没，于是每天晚上每家出两个人，分两班守夜，而统领的责任则由六家轮流负
担。每天晚上，那时节已是寒冷天气吧，城门楼上燃烧着熊熊的火，守夜的大人们和喜欢热闹的孩子们都
围火坐着，谈笑或者说故事。③那火光仿佛是我们那些寂寞的岁月中的唯一的温暖，唯一的快乐，照亮了
那些黑暗的荒凉的夜，使我现在还能从记忆里去烘烤我这寒冷的手。
那时城堡里已有两家私塾，但我都没有去读书。我家里另为我聘请了一位发蒙师。由于他的老迈也
由于我的幼小，似乎功课并不认真，我常有时间去参观那两个学堂。有一位先生是很厉害的，绰号“打
铁”，我常听见他统治的那间屋子里的教鞭声，夹着号哭的读书声，或者发现我那些顽皮的隔房叔父、兄
弟，手里捧着污旧的书本，跪在门外。
这些景象是不愉快的，远不如晚上在城门楼上守夜有趣。而在这样的昼与夜的交替之中，时间已逝
去了不少，我们已在城堡住了一年多了。此后我与这城堡分别了三四年，过着流亡的日子。我不想一一地
说出那些寄居过的地方，那些陋巷的生活经历。总之，那种不适宜于生长的环境使我变成怯懦而又执拗，
无能而又自负，没有信任也没有感谢地漠视着这个充满了人类的世界了。
再次回到乡土，到我十二岁的时候，大概这时家里的人以为我已年龄不小，应该好好开始读书了吧，
于是我又回到那久别的城堡里。在那后面的爬壁碉楼里我过了三年家塾生活。第一年书籍并没有和我发生
友谊，不知是它们不愿意亲近我这个野孩子还是我不愿意亲近它们。但第二年我突然征服了这些脾气古怪、
难于记认、更难于使用的方块字，能自己读书，并渐渐地能作不短的文章了。大人们都归功于一位懒惰的
先生，但这里面的秘密我自己是知道得清楚的。教会我读书的不是那位先生，而是那些绣像绘图的白话旧
小说和文言的《聊斋志异》；使我作文进步的也不是他的删改、指导，而是那些行间的密圈与文后赞许的
批语。
然而我的快乐并不在于作出一篇得密圈和好批语的文章，那不过是功课而已。我最大的享受与娱乐
是以做完正课后的光阴去自由地翻阅家中旧书箱里的藏书，从它们我走入了古代，走入了一些想象里的国
土。我几乎忘记了我像一根小草寄生在干渴的岩石上，我不满意的仅仅是家里藏书太少。
这时乡下已比较安静了。④人们像初春的蛰虫一样陆续搬回宽大的坐宅里去了，这城堡里只剩下两
家长期居住，我家和那位作石壁上的铭记的叔父家。于是这城堡像一个隔绝人世的荒岛。
我终日听见的是窗外单调的松涛声，望见的是重叠的由近而远到天际的山岭。我无从想象那山外又
白云外是一些什么地方，我的梦也是那样模糊，那样狭小。
但在我的十五岁时，我终于像安徒生童话里的那只丑小鸭离开那局促阴暗的乡土飞到外面来了，虽
说外面不过是广大的沙漠，我并没有找到一片澄清的绿水可以照见我是一只天鹅。
现在我又回到了乡土，我的家早已搬回坐宅，那位叔父也建造好了一所新房，那城堡里只留下一个
守门人陪伴着它的荒凉了。
一天下午，我带着探访古迹的情怀重去登临一次。我竟无力仔细寻视那些满是尘土的屋子，打开那
33
关注公众号：陆陆高分冲刺 ~领取：最新版“中考高考-总复习”~~~
些堆在楼板上的书箱；或者走到那爬壁碉楼里去坐在那黑漆的长书案前，听着窗外的松涛，思索一会儿我
那些昔日——那些寂寞，悠长，有着苍白色的平静的昔日。
我已永远丧失了它们，但那倒似乎是一片静止的水，可以照见我憔悴的颜色。
（有删改）
12．文章写“我”对城堡的记忆，为什么以“我们的城堡”为题？请谈谈你的看法。
（2025·福建莆田·二模）阅读下面的文字，完成下面小题。
母亲本纪
耿翔
对于土布的感觉，不是从心理上，而是从身体上早已滑落了。
很多年不在乡下生活，已经彻底淡忘了皮肤贴着土布，该是一种怎样的享受！更不敢想土布在与皮
肤的触摸中，开始虽然有些粗糙，但最终会从棉花的秉性里，带给我们的那种温暖。
我是穿土布长大的。
在我身体成长的简史中，感恩地记着几种粮食、几样野菜和几棵果树，再就是几件土布做的衣裳。
而在这些属于贫穷人家的物质中，几件土布衣裳，给了我一定的体面，使我在青春期来临之前，一直快活
地走动在乡野上。因此，一提起故乡的土布，我就想起那些玄妙的织机声，怎样穿透着乡村的夜色，怎样
穿梭出日子的黑白，怎样穿越一位少年的想象。①而母亲，准会在这个时候，隐去一头白发，隐去一脸皱
纹，隐去一身枯瘦，回到她年轻的日子里，给我们织染土布，给我们裁剪衣裳。
那时的乡村，应该活在一群会用手工织出土布的女人的尊严里。
我不知道今天在马坊，还有多少女人会织土布。记着只要遇到下雨天，只要在夜幕的遮蔽里，总会
有几声织布声，从你想象不到的一座院落里，突然传出来。这是乡村看似简单的生活，曾经带给我的一些
经验：要判断一个村子是否活着，最好的办法，是寻找它有没有一些声音的存在。这些声音，自然包括人
的声音、牲口的声音、草木的声音和物件的声音，而织布声，则是马坊刻意留给我的，一种古物件的声音。
其实，从一块棉花到一块土布，再到我们身上的一件衣裳，这个过程是很漫长和艰辛的。一料庄稼
的成熟，也就几个月时间，麦子的成熟期最长，经过秋播、冬埋、春发，到了夏天，把一片黄灿灿的穗子
递给镰刀，一种粮食的身世，又一次被大地完成了。而一块土布呢？我记着母亲先是用好长的时间一斤一
两地积攒棉花，由棉花到棉线，又要经过纺车一夜一夜地摇动。那些纺好的线，像一家人过日子时的大部
分喜悦，被小心地包在一个包袱里。②我经常看见母亲选在阳光灿烂的时候，一个人静悄悄地打开包被，
在太阳下反复地比对每把线的成色、粗细和韧性。哪些是经线，哪些是纬线，分得一清二楚。浆线的过程、
打筒的过程、经布的过程，在织布这个手工工艺中，这些很讲精细的程序，确实是一种原生态的乡土文化，
如果把它按工序写出来，就是一部讲述织布的乡土读物。
也许，母亲织的土布有多长，我对乡土的感觉就有多长。
事实上，许多织布的细节，比如拐线、纶绳、浆线，我都作为母亲的帮手参与过。特别是浆线，让
我欣赏了乡土生活既朴素，又很神秘的另一面。这些乡村女人，在用粮食喂养每一个生命的过程中，又智
慧地发现了它们在织布中，会把柔软的棉线根根浆得硬锃锃地，便于手工操作。说真的，我在各种面食中，
享用得最多的是麦子的味道。但在炽热的阳光下，把鼻子贴近正在浆洗的细线上，麦子挥发在棉花上的气
味，却是如此诱人，甚至很多年后，要回忆乡村的气味，我会脱口而出：是麦子在棉花上浆洗纱线的气味。
村里人说，母亲的手底下会出活，包括她手织的土布。
忙完织布机上的活，那双很会裁剪的手，又要忙碌我们的衣裳了。
34
关注公众号：陆陆高分冲刺 ~领取：最新版“中考高考-总复习”~~~
这样的日子，在我心里充满了幻想：土布、剪子、母亲的手，三种不同的物象，都在母亲的目光下，
变幻出一件件用来遮蔽我们身体的衣裳。③现在，如果我说她那时就像裁剪着云朵，就像缝补着马坊的一
块土地，也不会有人说我这是矫情。但母亲那时最真实的心态，是让我们穿得体面一点，用这些她还能织
出来的土布，以弥补日子的艰辛和一家人的贫穷。
看着她飞针走线的样子，心还没有长到能用善良、柔情观看世界的我，直接觉得阳光有多细密，这
时母亲的心就有多细密。她知道父亲一生是下苦的人，常年把柴捆背在身上，要不是那一层衣裳，脊梁上
都会磨出茧子来。因此，要把织得粗厚的布留给父亲，要一律染成黑色的，要裁剪得宽大一些，这样结实
的衣裳耐磨也耐脏。乡村人穿衣，也有乡村人的审美标准，就是方便劳动。至于身体本身，那时的生活状
况还顾不了多少，只要一年四时觉着不饥、不冷，就是大地上最幸福的人了。可以说，我的父母一辈，就
是为此劳累困顿了一生。直到裹着一身土布，回到泥土里去。
对于我的衣裳，就要讲究一些。选织得最细的布，怕磨伤了我的皮肤似的，剪最贴身的样式，让我
穿得有精神一些。我从小时候穿过的衣裳里，看出一位乡村女人心里如果还有一些艺术的质感的话，虽然
嘴里说不出来，大多都通过剪子和针线，全表现在孩子的衣裳上了。因此，母亲缝衣的许多场景，我走到
任何陌生的地方，都要熟悉地带在记忆里。④首先是一块蓝花土布，落在母亲的手里，一尺一尺地流动着
，
很像阳光，在我开始拔高的身体上，一尺一尺地生长。我能准确地听见，剪刀从土布上走过时，会留下什
么样的声音。心存对冷暖的那些敏感，正从一块蓝花上，传递出母亲与棉花生死相依的气息。这肯定是我
后来的感觉，假如当时能体察出的话，我会把母亲给我做过的大大小小的衣裳，一件不缺地保留下来。
那些土布衣服上面，存在着那个年代里，阳光的气息，泥土的气息，更多的是母亲的气息。作为一
件单纯的衣裳，它真实地记录着母亲给予我的那份爱，像棉花一样，像土布一样，透明在那个年代的阳光
下。
可惜的是，我在这个世界上，不再拥有这些衣裳了。
我想，如果还有一件的话，今天吹过乡野的风，会绕过母亲留下的一些织布用的物件，从那件土布
衣裳细密的针脚里，帮我吹出她的一些绣发。
要是我早年贴身穿过的那一件呢？
（有删改）
13．“本纪”是纪传体史书的一种体例，专用于记载帝王事迹，本文写母亲却以“本纪”为题，是否合适？
请结合文本简要分析。
（2025·山西晋城·二模）阅读下面的文字，完成下面小题。
奔跑，奔跑①
贾志红
乌力像一支利箭，以惊人的速度，从太阳西沉的方向朝我跑来，瘦小的身影如一只原野上俯冲的鸟，
只见速度、没有声息。他的身后，是一群和他一般大小的孩子，个个赤脚，以同一个姿势在奔跑，红土路
上荡起一阵灰尘。
这几乎是每个黄昏都会上演的一幕。我在基地院子的大门口站定，手里举着一瓶可口可乐，它将是
奖品，奖给第一个到达者。
在马里尼埃纳原野的一群十几岁的孩子中，我的邻居乌力漂亮得很出众。他的皮肤是标准的小麦色；
鼻子挺拔俊俏；眼睛大而圆，如湖泊，两汪清澈见底的水；长长的睫毛像湖畔的密草，一眨一眨，风拂过
一般有风情。这样一双眼睛，长在一个放羊娃脸上，日日盯着羊群，那些羊们大概会得意洋洋吧？
35
关注公众号：陆陆高分冲刺 ~领取：最新版“中考高考-总复习”~~~
我总能在一群瘦的孩子中一眼看到乌力，他比同伴们略高挑，也更瘦些。除了外形的区别，他还是
个腼腆的孩子，放羊的时候，很少见他扬起牧鞭抽打羊，他用口哨指挥它们，那灵巧的舌头在他的小嘴巴
里上下翻舞，各种口令就齐活了。而他的伙伴们，常常鞭子抖得叭叭响，嘴里还嗷嗷叫着，也控制不住四
散的羊群。
乌力并不知道自己漂亮，他从来不珍惜自己的脸，总是满脸灰土，需要撩起盖住屁股的又大又破的
短袖T 恤的衣角，在脸上擦上一把，五官才能现出本来的模样。
不过，他也有干净的时候，比如某个节日。在这样的场合，乌力和他的伙伴们是能站在前几排的，
尽管他们小，但他们是男孩了。乌力的大哥阿杜站在第一排，他也像乌力一样帅气，但他眼里的水比乌力
深得多，还常常眯起来难得一笑，或许这是一张家长的面孔，一家之长自有他严肃、忧虑的理由吧。
我和这群放羊的孩子都是朋友，每天上午他们赶着各自的羊群经过我们基地的院子时，会隔着铁丝
网喊我一声“Madam②贾”，喊完以后也不急于离开，期盼着什么似的望着我。傍晚这一幕又会重现，他
们放羊归来，个个灰头土脸，也像上午那样喊我一声，然后更加期盼地望着我。而傍晚的这一次，我一般
不会让他们失望，我有一瓶可口可乐。我们基地每天下午给员工发一瓶可口可乐，但我并不喜欢这种碳酸
饮料，常常随手放在树下的水台上。直到有一天，他们又放羊归来，忽闪忽闪的大眼睛不约而同地盯着这
瓶褐色饮料，我才知道他们早就垂涎欲滴了。
此后的情景是这样的，最早归来经过我们基地院子的那个男孩，享有一瓶可口可乐的赠予。在原野
里放了一天羊，他们大概是渴极了，更多的是馋极了，一口气喝完一瓶可口可乐，完全不在话下。碳酸饮
料令某个男孩打着满足的嗝，小胸脯快乐地一起一伏，羊群荡起一阵灰尘，在夕阳下离开我的视线。
在平均分配的游戏中，乌力从来没有像有的孩子那样贪心过，总是小口小口地抿，他常常是没有喝
上饮料的孩子中的一个。不过在之后比赛跑步时，我不用动我的私心，他也能赢得奖品，除非他故意放弃。
乌力跑得真快啊，他身材细长，腿也细长，虽然瘦了些，但腿部隐约有肌肉的线条，那线条充满韧
性和弹力。我知道非洲大地上出现过无数擅于奔跑的人，他们的祖先在黑皮肤下的肌肉和骨骼中，早就种
下奔跑的基因，让原野上的孩子们充满跑出乡野、冲入竞技场、改变命运的渴望。
乌力从我手中接过可口可乐的时候，我总是帮他擦掉脸上的灰尘和汗水，我喜欢看他那张俊俏的小
脸和一双湖水般的眼睛。他捧着可口可乐瓶子，像一只小动物捧着果实。他很少一口气把饮料喝完，常常
喝到一半时舔舔嘴唇，然后拧上盖子，往灌木丛那边他家的院子张望。
乌力的哥哥阿杜在巴戈埃河上捕鱼，时常撑一叶独木舟在河上穿行，就像乌力在原野上奔跑一样娴
熟。我劝阿杜到我们的工地找个工作，没想到阿杜眼睛一亮，抓住我的话头天天紧撵着我，最终如愿以偿
成了我们的员工。阿杜说他需要钱，他要送他弟弟乌力去见游走于西非各个村庄的体育经纪人，让那些体
育探子们看看他弟弟乌力的细长腿，让他们知道他弟弟乌力跑得有多快。
每每说起这些来，阿杜就兴奋不已，脸上闪现着光彩，双眸晶亮晶亮的。他这样说时，眼睛常常看
着远方，仿佛某个体育探子正朝他走来，而弟弟乌力呢，也正朝着最光明的地方奔去。
我被阿杜的情绪深深打动与感染，我知道，有无数非洲少年把奔跑视为自己的梦想，那当然是因为
他们有很多成功的榜样。阿杜能一口气说出一长串名字，而拥有这些名字的人，曾经都是如他弟弟乌力一
样的乡村孩子，他们靠奔跑、奔跑、奔跑，最终奔跑出了乡村。奔跑的时候，他们不需要任何体育器械，
甚至连鞋子也不需要。此时此刻，那些奔跑榜样生活在大城市，住着砖房子，还有小轿车……
阿杜陷入长久的激动中，久久不能平复情绪。他说只要努力下去，总有一天他弟弟乌力会被看中，
会有机会去参加比赛。被看中的那天，村里会来几个陌生人，他们朝乌力的细长腿，只瞥了那么一眼就够
了，因为那是神的眼睛，眼中撒下的是天上的光芒。阿杜沉浸在自己营造的光芒中。他眯着眼睛，仿佛那
36
关注公众号：陆陆高分冲刺 ~领取：最新版“中考高考-总复习”~~~
光芒过于明亮而使他无法睁开，也或许是他不愿睁开，以防那光芒倏然消失。
（有删改）
[注]①选自“一带一路”主题作品《人在非洲》，作者贾志红曾于西非工作多年，参与中国援非项
目。②Madam：女士。
14．本文在部分媒体上推广时的标题为“奔跑的乌力”，你觉得哪一个标题更好？请简要阐述理由。
（2025·山西吕梁·二模）阅读下面的文字，完成下面小题。
文本一：
改革者
李春雷
改革，是这个时代最热辣的浪花。
而“改革”一词，到底来源于哪里？
赵武灵王！
历史公认，赵武灵王，是我国封建社会初期一位雄才大略的政治家、军事家和改革家。而他倡导的
“胡服骑射”，更是“改革”的滥觞和代词。
赵雍，即本文的主人公——赵武灵王。
当时，虽已是战国初期，礼崩乐坏，但周天子在上，余威和名分尚存。
公元前326 年，赵雍之父赵肃侯猝然去世，正逢乱战之际，邦国林立，诸侯争霸。西有暴秦，东有
强齐，南有悍魏，北有鹰燕，内有中山，更有匈奴、楼烦等游牧集团伺机侵扰，群狼环视。
赵国主丧，子幼。觊觎已久的秦、楚、齐、燕、魏国认为这是瓜分赵国的最佳时机。于是，五国联
盟，以吊唁名义，各率精兵数万，合围赵国。一时间，赵四周大兵压境，城头黑云翻滚。
赵雍甫一上任，就面临前所未有的危局！
可是，他临危不乱，在父亲托孤重臣肥义的辅佐下，展开了一场鱼死网破的救国战争：
命令邯郸和代郡、太原郡、上党郡的赵军一级战备。同时，联合韩、宋两个友好国家，形成品字型
结构，将秦、魏、楚、齐四个国家置于两面或者三面受敌的被动局面。又重赂越王和楼烦王，使其分别攻
击楚、燕和中山，以分裂五国联合之势。然后下令全国戒严，所有外国军队不得入境，只许五国使者代表
各自国君，前来吊唁。
五国联军没想到年少的赵侯有勇有谋，严阵以待。于是，①五国使节规规矩矩地参加赵肃侯葬礼之
后，偃旗息鼓，灰溜溜撤走。赵雍，在战国舞台上的第一次亮相，即获点赞。
赵雍继位时，赵国无论疆土、人口和实力，在诸国中皆处弱势。
在肥义的辅佐下，年轻的赵雍明智机警而低调。他明白，赵国是在夹缝中图生存，最需要稳定、和
平的发展环境，少冲突，暗长膘。
赵武灵王四年（公元前322 年），赵雍与韩宣王实行联姻。赵雍迎娶韩宣王女为夫人，立为后，生
公子章。公元前314 年，燕国发生内乱。在赵雍的极力斡旋和主持下，会同诸侯国，扶持燕太子公子职正
式继位，是为燕昭王。自此，燕国与赵同声共气，守望相助。赵国；不仅减少一个强大敌手，更搬掉了中
山国的一大靠山。
公元前307 年，秦武王在周举鼎绝膑而死，其生母惠文后和庶母宣太后在选立新秦王问题上爆发激
烈争斗。赵雍密切关注，插手秦政，巧借燕国势力，迎立宣太后的长子公子稷，是为秦昭王。
37
关注公众号：陆陆高分冲刺 ~领取：最新版“中考高考-总复习”~~~
这两项绝妙的外交政策，为赵国换来了难得的发展机遇。
赵雍最大的酝酿，还是从赵国游牧文化重于农耕文化的实际出发，进行“胡服骑射”。
当时，各诸侯国之间的战争，主体是车战。将官乘车，每辆兵车后跟随几十名步兵。车是计算兵力
和国力的单位，有所谓“千乘之国”“万乘之国”。战车适合广阔的平原，好处在于冲击力强，是移动的
军事堡垒。然而战车的巨大缺点就是机动能力差，追击时像牛，退却时似龟，特别是在丘陵和草原地带，
面对游牧民族机动灵活的骑兵军团，就不堪一击。
称霸图强，必须拥有一支强大的骑兵军团。
公元前307 年正月，赵雍主持召开军事会议，连续五天。之后，率领群臣沿边境巡视考察。
作为一国之君，他甚至身穿胡服，潜入胡人部落，察其饮食起居、骑射演练。
下定决心之后，他正式提出“着胡服”“习骑射”。
“胡服骑射”一经抛出，即在赵国上下引起强烈争议。
自周以来，身份等级制度严密，服饰就是等级的标志，地位的象征。高冠大袖、飘逸潇洒的袍服让
士大夫阶层在心理上高人一等，不惜以死捍卫。胡服，既挑战了赵国高层旧臣的尊严，更损害其利益。而
伴随“骑射”推行的军功爵制，全依军功大小确定身份高低，则彻底废除了旧士卿的世禄制，这才是真正
触及宗室贵族利益的最痛点。
②赵国的贵族，没有一个拥护改革。
武灵王和肥义商量，首先在赵雍的亲叔叔公子成身上做工作。
历史的天空，应该记住战国时代一个夜晚的一番激情对话。
对话人，便是赵雍、公子成。
赵雍：“礼者，所以便事也。圣人观俗而顺宜，因事而制礼，所以利其民而厚国也。故礼服各地不
同，其便一也……”
公子成缄默不语。
“赵四周虎狼环视，今无骑射之备，则何以守之哉？先时中山负齐之强兵，侵暴吾地……先君耻之，
故寡人变服骑射欲以备四境之难，报中山之怨……”赵雍又抬出先君。
公子成低头，越发沉默。
赵雍又说：“先王不同俗，何古之法？帝王不相袭，何礼之循？若奇装异服者志淫，则吴、越无秀
士乎？”
至此，公子成方大哭跪地：“臣愚不达于王之义……今王将继先君之志，臣敢不听命乎！”
赵国全面实行“胡服骑射”。
窄袖交领右衽的服装，从此成为中国军队最早的正规军装。后来，逐渐演变改进为盔甲装备。
胡服骑射，开创了我国古代骑兵史上的新纪元，使中国军事史中除车兵、步兵和舟兵之外，出现了
骑兵这一崭新的兵种。
“胡服”，也即“貂服”，以皮革为主。
③“
改革
”
一词，由此滥觞！
（有删改）
文本二：
纪实文学与中国故事
李春雷
④纪实文学既是时代的，又是历史的。
38
关注公众号：陆陆高分冲刺 ~领取：最新版“中考高考-总复习”~~~
纪实文学的前身，就是中国古代记录历史最主体的纪传文学。“纪传”两个字，来源于司马迁。
《史记》的体例就是本纪、世家、列传等。这其中，“纪”和“传”都有了。正是以《史记》为首的二十
四史和别的纪实类文字，共同记载了中华文明史。我们现在了解的历史知识和中国故事，都来源于此。
纪实文学是以真实为基础进行创作的文学体裁。严格地说，它不允许虚构，只是用文学笔法对真实
故事和人物进行重点和摘要式记录，既可写最新发生的，也可写最新发现的，可写今天，也可写过去。而
这些，正是在记录时代，记载历史，讲好中国故事。
纪实文学，既然是文学，便有其艺术性，在文字和结构上有着特殊的精准和精妙。这就是艺术的感
染力和张力。
（有删改）
15．文本一为什么以“改革者”为标题？请简要分析。
（2020 年全国Ⅲ卷）阅读下面的文字，完成小题。
记忆里的光
蒋子龙
我八岁才第一次见到火车。1949 年初冬，我正式走进学校，在班上算年龄小的。一位见多识广的大
同学，炫耀他见过火车的经历，说火车是世界上最神奇、最巨大的怪物，特别是在夜晚，头顶放射着万丈
光芒，喘气像打雷，如天神下界，轰轰隆隆，地动山摇，令人胆战心惊。许多同学都萌生了夜晚去看火车
的念头。
一天晚上，真要付诸行动了，却只集合起我和三个大一点的同学。离我们村最近的火车站叫姚官屯，
十来里地，当时对我来说，就像天边儿一样远。最恐怖的是要穿过村西一大片浓密的森林，里面长满奇形
怪状的参天大树。森林中间还有一片凶恶的坟场，曾经听过的所有鬼故事，几乎都发生在那里面，即便大
白天我一个人也不敢从里面穿过。进了林子以后我们都不敢出声了，我怕被落下，不得不一路小跑，我跑
他们也跑，越跑就越瘆得慌，只觉得每根头发梢都竖了起来。当时天气已经很凉，跑出林子后却浑身都湿
透了。
好不容易奔到铁道边上，强烈的兴奋和好奇立刻赶跑了心里的恐惧，我们迫不及待地将耳朵贴在道
轨上。大同学说有火车过来会先从道轨上听到。我屏住气听了好半天，却什么动静也听不到，甚至连虫子
的叫声都没有，四野漆黑而安静。一只耳朵被铁轨冰得太疼了，就换另一只耳朵贴上去，生怕错过火车开
过来的讯息。铁轨上终于有了动静，嘎登嘎登……由轻到重，由弱到强，响声越来越大，直到半个脸都感
觉到了它的震动，领头的同学一声吆喝，我们都跑到路基下面去等着。
渐渐看到从远处投射过来一股强大的光束，穿透了无边无际的黑暗，向我们扫过来。光束越来越刺
眼，轰隆声也越来越震耳，从黑暗中冲出一个通亮的庞然大物，喷吐着白汽，呼啸着逼过来。我赶紧捂紧
耳朵睁大双眼，猛然间看到在火车头的上端，就像脑门的部位，挂着一个光芒闪烁的图标：一把镰刀和一
个大锤头。
领头的同学却大声说是镰刀斧头。
且不管它是锤是斧，那把镰刀让我感到亲近，特别地高兴。农村的孩子从会走路就得学着使用镰刀
，
一把磨得飞快、使着顺手的好镰，那可是宝贝。火车头上还顶着镰刀锤头的图标，让我感到很特别，仿佛
这火车跟家乡、跟我有了点关联，或者预示着还会有别的我不懂的事情将要发生……
39
关注公众号：陆陆高分冲刺 ~领取：最新版“中考高考-总复习”~~~
十年后，我以第一名的成绩入伍，进入海军制图学校，毕业后成为海军制图员，接受的第一批任务
就是绘制中国领海图，并由此结识了负责海洋测量的贾队长。贾队长有个破旧的土灰色挎包，缝了又缝，
补了又补，唯一醒目的是用红线绣的镰刀锤头图案。
既然已经站在了军旗下，自然也希望有一天能站在镰刀锤头下，我对这个图案有一种特殊的亲近和
敬意，于是就想用自己的新挎包跟他换。不料贾队长断然拒绝，他说这个挎包对他有特殊的纪念意义，目
前还有很重要的用途，绝不能送人。有一次他在测量一个荒岛时遇上了大风暴，在没有淡水没有干粮的情
况下硬是坚持了十三天，另外的两个测绘兵却都牺牲了。他用绳子把自己连同图纸资料和测量仪器牢牢地
捆在礁石上，接雨水喝，抓住一切被海浪打到身边的活物充饥……后来一位老首长把这个挎包奖给了他。
贾队长答应在我回家探亲的时候可以把挎包借给我，但回队时必须带来一挎包当地的土和菜籽、瓜
子或粮食种子。原来他每次出海测量都要带一挎包土和各样的种子，有些岛礁最缺的就是泥土。黄海最外
边有个黑熊礁，礁上只驻扎着一个雷达兵，一个气象兵，一个潮汐兵，他们就是用贾队长带去的土和种子
养活了一棵西瓜苗，心肝宝贝般地呵护到秋后，果真还结了个小西瓜，三个人却说什么也舍不得吃……
又过了几年，我复员回到工厂干锻工。锻工就是打铁，过去叫“铁匠”。虽然大锤换成了水压机和
蒸汽锤，但往产品上打钢号、印序号，还都要靠人来抡大锤。我很快就喜欢上了打铁，越干越有味道，一
干就是十年。在锻钢打铁的同时，也锻造了自己，改变了人生，甚至成全了我的文学创作。我成了民间所
说的“全科人”：少年时代拿镰刀，青年当兵，中年以后握大锤，对镰刀锤头有了一种说不出的特殊感情。
（有删改）
1．从文章谋篇布局的角度，分析题目“记忆里的光”是如何统摄全文的。
（2019 江苏统考高考真题）
表 妹
林斤澜
矮凳桥街背后是溪滩，那滩上铺满了大的碎石，开阔到叫人觉着是不毛之地。幸好有一条溪，时宽时
窄，自由自在穿过石头滩，带来水草野树，带来生命的欢喜。
滩上走过来两个女人，一前一后，前边的挎着个竹篮子，简直有摇篮般大，里面是衣服，很有点分量，
一路拱着腰身，支撑着篮底。后边的女人空着两手，几次伸手前来帮忙，前边的不让。前边的女人看来四
十往里，后边的四十以外。前边的女人不走现成的小路，从石头滩上斜插过去，走到一个石头圈起来的水
潭边，把竹篮里的东西一下子控在水里，全身轻松了，透出来一口长气，望着后边的。后边的走不惯石头
滩，盯着脚下，挑着下脚的地方。前边的说：
“这里比屋里清静，出来走走，说说话……再呢，我要把这些东西洗出来，也就不客气了。”
说着就蹲下来，抓过一团按在早铺平好了的石板上，拿起棒槌捶打起来，真是擦把汗的工夫也节约了。
看起来后边的是客人，转着身于看这个新鲜的地方，有一句没一句地应着：
“水倒是清的，碧清的……树也阴凉……石头要是走惯了，也好走……”
“不好走，一到下雨天你走走看，只怕担断了脚筋。哪有你们城里的马路好走。”
“下雨天也洗衣服?”
“一下天呢，二十天呢。就是三十天不洗也不行。嗐，现在一天是一天的事情，真是日日清，月月
结。”
客人随即称赞：
“你真能干，三表妹，没想到你有这么大本事，天天洗这么多。”
40
关注公众号：陆陆高分冲刺 ~领取：最新版“中考高考-总复习”~~~
主人微微笑着，手里捶捶打打，嘴里喜喜欢欢的：
事情多着呢。只有晚上吃顿热的，别的两顿都是马马虎虎。本来还要带子，现在托给人家。
不过洗完衣服，还要踏缝纫机。”
客人其实是个做活的能手，又做饭又带孩子又洗衣服这样的日子都过过。现在做客人看着人家做活，
两只手就不知道放在哪里好。把左手搭在树杈上，右手背在背后，都要用点力才在那里闲得住。不觉感慨
起来：
“也难为你，也亏得是你，想想你在家里的时候，比我还自在呢。”
主人放下棒槌，两手一刻不停地揉搓起来：
“做做也就习惯了。不过，真的，做惯了空起两只手来，反倒没有地方好放。乡下地方，又没有什么
好玩的，不比城里。”
客人心里有些矛盾，就学点见过世面的派头，给人家看，也压压自己的烦恼：
“说的是，”右手更加用力贴在后腰上，“空着两只手不也没地方放嘛。城里好玩是好玩，谁还成天
地玩呢。城里住长久了，一下乡，空气真就好，这个新鲜空气，千金难买。”
单夸空气，好比一个姑娘没有什么好夸的，单夸她的头发。主人插嘴问道：
“你那里工资好好吧？”
提起工资，客人是有优越感的，却偏偏埋怨道：
“饿不死吃不饱就是了，连奖金带零碎也有七八十块。”
“那是做多做少照样拿呀！”
“还吃着大锅饭。”
“不做不做也拿六七十吧？”
“铁饭碗！”
客人差不多叫出来，她得意。主人不住手地揉搓，也微微笑着。客人倒打起“抱不平”来：
“你好脾气，要是我，气也气死了，做多做少什么也不拿。”
“大表姐，我们也搞承包了。我们家庭妇女洗衣店，给旅店洗床单，给工厂洗工作服都洗不过来。”
“那一个月能拿多少呢？”客人问得急点。
主人不忙正面回答，笑道：
“还要苦干个把月，洗衣机买是买来了，还没有安装。等安装好了，有时间多踏点缝纫机，还可以翻
一番呢！”
“翻一番是多少？”客人急得不知道转弯。主人停止揉搓，去抓棒槌，这功夫，伸了伸两个手指头。
客人的脑筋飞快转动：这两个手指头当然不会是二十，那么是二百……听着都吓得心跳，那顶哪一级
干部了？厂长？……回过头来说道：
“还是你们不封顶好，多劳多得嘛。”
“不过也不保底呀，不要打算懒懒散散混日子。”
客人两步扑过来，蹲下来抓过一堆衣服，主人不让，客人已经揉搓起来了，一边说：
“懒懒散散，两只手一懒，骨头都要散……乡下地方比城里好，空气第一新鲜，水也碧清……三表妹，
等你大侄女中学一毕业，叫她顶替我上班，我就退下来……我到乡下来享几年福，你看怎么样？”
（选自《十月》1984 年第6 期，有删改）
2、小说刻画了两个人物，作者以“表妹”为题，表达了哪些思想感情？
41
关注公众号：陆陆高分冲刺 ~领取：最新版“中考高考-总复习”~~~
42
