认识3个以上就说明你已经不年轻了！

有些东西你别看不起眼,隔着年头一摆在眼前,立马能把人拉回一整个暑假的院子里,像门钥匙似的,刚见着没啥特别,一拿手里那味儿全回来了,小时候的泥巴、汗味儿,还有邻居奶奶坐在家门口缝扣子的身影,这些老物件没多贵重,都藏着日子的分量,转手一代又一代,屋里角落里没准还有一个没扔掉,今天咱不凑数,翻出来聊聊这些其实大家都见过,但现在已经见不到几回的东西,看你认出哪几个。

这对绿色塑料凉鞋,小时候家里夏天一人一双,透明绿配上一朵塑料小花,别说那会儿小姑娘见着都要比一比谁的花颜色亮堂,鞋面压着叶子的纹路,鞋头端头还得带个“香味儿”,闻着有点像夏天凉席刚晒完的味,穿着它满院子跑,踩在水里沙子里都不怕,老一辈总说这东西耐造,不怕磨,最主要洗洗抹抹立刻又新出厂一样,老妈那会儿还爱拿拖把头砸砸鞋底试试软硬,说这样才不磨脚,天气热的时候这鞋倒是没少惹祸,踩进烂泥坑,一拔脚人出来鞋还留下一只,回头就得听姥姥在门口喊,“那花鞋别给我踩丢了啊”,见着这颜色和小花,就是一整个夏天在院子晃的样子,真要找现在早没地买了。

有时候鞋上的这小花单拔下来还能当发卡或者别在吊带裙肩头,摸起来滑溜溜的,底下还留着小短针,一不小心手就扎一下,小时候有谁掉了还得特意跑去小卖铺花一毛钱补一个,有的生性急的小孩,鞋上的花刚戴上三天就没影儿,回头就见大人站家门口叹气,“这扣掉得也忒快点了”,不过只要花在脚面上,走到哪都有小伙伴盯一眼,现在想想那种简单的满足感,和什么智能手表、鞋灯都不是一码事。

这个鞋头和后跟的扣带,说结实其实不经拉,一用力穿脱容易“咔嚓”一声断,那时候断了没人舍得扔,大人拿热水一烫再小心掰回去,冬天一冷这东西最容易折,脚脖子那儿总得给磨两道红印,没少听见奶奶在屋里念叨,“早晚得给你买双布面的,别老惦记塑料的”,可只要门口晾晒这一排绿的红的,院子里就热闹得很,现在的小孩都不知道还有这种鞋带拉扯的动作了,穿起来有点咯脚,但一到下雨天全院的孩子光着脚又把它踏水坑去了。

鞋面这图案真讲究,两侧用塑料条一条条编成格子,中心就凸一块花,有点像荷叶边,一到太阳底下那绿油油的光跟玻璃似的,小姑娘们老爱比谁鞋面亮,谁的一点灰都没蹭上,家家屋里一条毛巾就是拿来擦鞋的,“鞋面擦亮了,明天去照相馆也有面子”,一双鞋不贵,能穿两年算能耐,上学那会儿刚开学整齐划一的绿鞋队伍,到了寒假还剩下几个能看都不容易。

每次新买回家,塑料凉鞋的那一股塑胶香里带点刺鼻味儿,两天三天散不开,夏天一脱下来那味儿就把屋里空间全占满了,妈妈都说“搁门口别拿进屋”,可每到下雨湿哒哒的时候,整屋堆满一地香味儿混着泥印,也算是小时候独有的“天然香水”,现在超市只剩老人打理的拖鞋区,还能见到一只两只绿色角落货,但花儿早掉没了。

小孩的时候鞋子穿旧了不舍得扔,索性把鞋面的花扣下来,有时候想法多一点,还能跟堂妹互换花头,有的直接换上一对红鞋子的花,成天踩着绿鞋配红花,觉得和彩虹一样拉风,堂妹边踩边嘚瑟,“你给我换一个紫色试试”,一双凉鞋成了玩具材料,谁刚开学新买带着闪花的,那得被全班女生围观半天,后来等穿上大人皮鞋,这种花扣就再没出现过。

小时候菜市场外头或夜市摊,铁丝上成排挂着这种透明凉鞋,五颜六色晃眼,白天太阳底下一晃差点看不清楚哪双是自己的,老板就坐凉棚下扇着蒲扇,大声吆喝“快来看看新花头凉鞋便宜甩卖”,有的小孩晃到摊前还死活不走,非拉着大人要新鞋,老爸看不下去还专门说一句,“这鞋走两步就夹脚,还能不能长点心”,可就这,每年还是得买上几双。

其实,现在回头再翻屋角也许还能扒拉出这么一双,老爸有时候见着还能摸两下说,“这鞋咱小时候都是硬塞着穿,脚大点就钻不进去了”,有小伙伴说自己小时候脚肥,这鞋每次进出都得和鞋面掰扯半天,但只要看到这透亮绿,脑子里全是院子爬树、跳格子、抓迷藏的热闹劲,凉鞋没多高级,却是年代印记,谁家过夏天没穿过这一对,认出来的不说话都心里明白,一双凉鞋装了无数孩童的夏天和满身大汗的傍晚。

你数数自家柜子角落里还有没有这样的老物件,咱不跟风怀旧,这些砖头绿鞋和花头真是看一眼就能把人带回小时候,没准你妈现在收拾屋子还会翻出来,随口一句“你小时候就爱穿这花凉鞋,走哪都带着”。