中国绝版老烟,抽过5种说明你老了,老烟民还记得哪些？

小时候大人总喜欢在角落里翻出一堆破旧烟盒来,抽了一口,说这是顶好的货,那时候没觉得稀罕,现在回头看满满都是过日子的痕迹,有的烟盒一摸毛边还在,有的名字连年轻人都没听过,烟民之间聊起来还得比比谁抽得多,谁能说出稀罕牌子来,今天就翻翻老烟民家里压箱底的这些绝版烟,抽过五种说明你岁数不小,年轻人认全算我的输。

这张图堆满了各色老烟标,有人说只要看这面墙,能认出四五个那就是地道的老烟民,什么大刀、哈德门、玫瑰、勇士、恒大牌,每一张烟标都带着那个年代特有的粗糙纸感,边角晕成土黄,摸上去还有点软趴趴的绒,爷爷以前告诉我,没两下子真分不清这些牌子,外头摊上一摆,烟民都能凭图案找到自己那一口,一到逢年过节,家里桌上摆一桌子的烟,抽的人还会讲讲各牌子的香劲和冲头,现在商店货架上高级货一抓一大把,那种一毛钱一包的老烟早就见不着了。

这个烟盒子上画了一匹棕色大马,一抬腿一甩尾,劲头足得很,图上印着“上海卷烟厂”,飞马烟以前可是上海的名物,听父亲说,过年过节才能买上一包,一般时候店里都没货,买烟还要用烟票换的,飞马那味道偏冲,烟丝紧实,一点都不松垮,小时候家里来了客人,桌上一包飞马,爸总叮嘱“这根留着给你二叔抽,他喜欢”,现在谁还会对一包烟这么郑重其事,人情味全在这些小细节上了。

这张金鹿烟盒看着干净利索,深绿底子上一只鹿正往前跳,金色鹿角特别显眼,烟盒四角有点磨损,爷爷以前口袋里老是揣着这烟,听他说金鹿的味道很正,抽着嘴里有股淡淡草香,夏天忙农活,他边田里抽上一根,说“这烟抽着爽快,能提点神”,那会儿一包三毛一,现在见到真货已经成了稀罕玩意。

金黄色的包装壳子,一个小葫芦画在正中间,印象里这种烟味儿有点冲,外形倒是招人喜欢,小时候跟着母亲去供销社,看她点着金葫芦,烟雾一圈一圈往上飘,还嘱咐我“小孩别学”,可那股子香味带点甜,闻着心里不烦,现在街上压根找不着这烟了。

这个叫握手的烟,包装上红底白人影很醒目,小时候家里亲戚来了,喜欢掏出这一包,边唠嗑边互相递烟,长辈讲“这烟抽着劲大,适合刚干完活的人”,伙计们一起坐板凳吃饭,饭后一支握手,那感觉就是一天的结尾,哪像现在抽烟讲究滤嘴,讲究细烟杆,以前就是求个过瘾。

大公鸡整个包装图案一看就眼熟,鸡站在草地上,脖子一伸,气势上头,这种烟便宜,乡镇上卖得快,父亲总说“大公鸡是凑合的烟,别指望多香”,可同桌的酒友来,就喜欢顺手摸上一根,边喝边聊,“烟不在贵,合适了才有味”,这话放现在不少人还认同。

图里这个绿色烟标,黄橙橙的芒果画在盘子上,看着就很招摇,河南新郑烟厂出的,老烟民一提芒果都点头,说这东西抽着带点果香,可不冲头,学生娃有时候也躲着抽两口,入口甜,外地亲戚来了都喜欢带上一包,说是“回去送朋友稀罕”。

烟盒上印着一台红拖拉机,丰收烟的名字就图个彩头,那时候庄稼收成好,队里管烟的发一人一包,说是“抽着丰收,来年好收成”,小时候看见队长叼着一根,边走边笑,嘴角那股满足劲,现在手上一包丰收,勾起的全是八十年代的光景。

白底烟盒上刻着石林的画,云南产的烟一向出名,石林抽着绵软、香味重,家里来了远亲,有时候还专门带一条石林烟当礼物,母亲说以前能分上一包,都是家里劳模才有的待遇,那待遇现在花多少钱都买不到。

红底金叶子居中一片,老烟民都知道,抽黄金叶那年头还讲究“排场”,“逢年过节送长辈——别的小烟都不入眼”,曾经一根抽完余味还在,爷爷有时候抽完会把烟壳留着装针线,说金叶盒子硬,耐使,现在见到黄金叶,说不定还会想起小屋的咸茶和热炕头。

这盒烟淡绿色,一群白羊悠哉地走在草坡上,烟盒上“羊群”俩字写得草书样,小时候见邻居家老伯抽这个,包装印得简单,烟味淡,适合年纪大的抽,他常说“抽烈的不敢要了,还是这淡一点顺口”,现在年轻人哪还知道这烟。

凤凰烟的壳子金黄,图案上凤凰拖着长尾巴,印得精致,听爸爸说这烟味重,香精打得猛,不是每个人都吃得消,曾经有邻居抽完说“嘴里一整天都是这个味”,大人抽得过瘾,小孩只觉得屋里那股子甜香呛得厉害。

这个烟盒红彤彤的,正中一个五角星,边上波浪线对称,外面看挺喜庆,记得大年三十桌子上总有一包这样的红满天,亲戚们你一根我一根,先敬长辈再轮到小辈,热热闹闹的年味就靠这些烟堆起来的。

常德烟盒是水墨画加上一条鱼,做得挺讲究,抽起来醇厚带湿润感,湖南产的烟很有风格,那年家里分到一条,父亲边抽边嘟囔“这个味道难得糊味,真踏实”,现在看就是一份简单的满足。

最后这一角堆着各种难得一见的老烟标,有的上面还是拖拉机,有的写着进步、南宗、钢都,花里胡哨的设计和现在的一比简直天差地别,奶奶说过去烟不挑人,有啥抽啥,年景好坏都能找点乐头,几十年过去,这些烟只有纸片还能留个念想了。

要说这些绝版老烟,抽过五种都算资深烟民,老伙计一聚头就喊“你还记得啥味啊”,现在一包香烟能卖百八十块,就是再贵,也换不回八分钱一包时的那个日子,老烟里的烟丝抽完了,记忆里的烟火气还在,要是哪位当年也抽过这几样,可以在评论里聊聊你最忘不掉的那个味,下回咱们接着翻老物件。