中国几十种绝版老香烟,见过一种就说明你老了,老烟民能认出几种

有些东西一拿在手里,纸的干涩味就先出来了,外头看是个空盒子,里头装的全是那几年的人情世故,谁家来客递一根,谁家办事凑一包,烟盒往桌上一放,话就好接了,今天把时间往回拽一段,你看这些老香烟盒还能认出几样。

图中这一墙花花绿绿的叫老烟盒合集,玻璃框一扣,像把一段段日子压在里面,红的绿的黄的,字是印上去的,边角有的磨白了,有的还留着当年的亮面,站近了看才发现每一盒上都有图案,桥,山,厂房,花草,甚至还有小人儿,像那时候的宣传画一样直给,我爸看了一眼就说,这些不是摆着好看,是当年真抽过的牌子,哪盒贵,哪盒冲,老烟民心里有谱,现在大家拿手机一滑一片,谁还会盯着一只烟盒看半天,可那种纸香混着烟丝味的记忆,隔着玻璃都能飘出来。

这个一排排小方盒子叫老牌香烟散盒,里面就有“北京”那种白底红字的,也有“大前门”那种画着牌楼城门的,盒面摸上去是偏涩的纸,印刷不算细,可颜色很敢用,红得扎眼,绿得发亮,小时候我在小卖部门口蹲着看大人买烟,老板手指一捏就抽一盒出来,“啪”地在柜台上一磕,顺手再送一根火柴,那动作利索得很,后来超市都是条装整齐摆着,包装更精致了,可那种柜台玻璃上有烟灰点点的热闹劲儿,慢慢就少见了。

图中这个土黄底的叫丰收牌,正中间一圆一方的画,像是厂房和桥梁一类的景,外圈还印着字,边上两条竖标像门联一样夹着,拿在手里就觉得朴实,不花哨,爷爷以前说这类烟不讲排场,讲的是实在,能顶事,抽一口咳两声也不嫌丢人,那时候人干活累,烟是歇脚的伴儿,现在讲健康讲控制,很多人不碰了,可这些盒子一翻出来,还是能把那股粗粝的年代味拽回来。

这个薄薄的纸皮叫烟盒封签纸,也有人叫外包纸,金黄底上印着“丰收香烟”四个字,旁边还有“20”,折痕一条条很清楚,说明当年是紧紧包过的,手一展还能看到被压出来的边角形,像衣服的折线一样老实,我妈说以前拆烟不舍得乱撕,得顺着口子慢慢揭,怕撕坏了不好看,还能把这纸叠起来夹在书里当书签用。

图中这张绿底的叫大铁桥香烟,正面画着铁桥和铁轨,框线像老式相框,边上还有竖排字,颜色偏旧绿,像搪瓷杯那种色,拿它就能想起火车站附近的风,煤烟味一阵阵扑过来,站台上人挤人,手里提着编织袋,嘴里叼着烟,火柴一擦,“嗤”一下亮,风一吹还得用手拢着,那时候出远门不容易,一盒烟能换来一路上的客气,现在高铁一坐就走,谁还在站台上慢慢等,可这桥一画在盒上,整个人就跟着回到旧铁轨边上了。

这个橘黄底的叫嫦娥牌,盒面上是嫦娥飞天的图,云气绕着,绿红一配就很张扬,旁边还印着“20”,看着像过年贴画一样喜庆,这种烟当年谁要是掏出来,桌上人都会多看一眼,舅舅笑着说过,抽它不一定多好抽,主要是拿得出手。

图中这张红白相间的烟标叫百寿,正中一个大字“寿”写得圆润,外头还绕着花纹,纸面有折皱,像是被人反复抚平过几次,办喜事的人最爱这种寓意,烟一散出去,话就跟着顺了,老人接过来眯着眼看两秒,再揣兜里舍不得马上抽,一盒烟有时候就是一份面子,以前讲究这个,现在年轻人送礼更杂,烟倒成了可有可无的选项。

这个米白底的叫握手香烟,盒面上有个红太阳一样的圆景,底下还有“WOSHOU XIANGYAN”的字样,印得规规矩矩,最显眼的是中间那块像邮票的图,里面一只手的图案一眼就懂意思,握个手,交个情,老叔说当年跑业务跑供销,兜里揣两盒这种最合适,见面递烟,点上火,啥事都好商量。

图中这张深蓝底的叫迎春,花枝从上往下垂,黄花一簇簇,配得挺雅,边上还写着“20 YingChun”,有点洋气又不张狂,纸上磨痕不少,像在口袋里跟钥匙硬币挤过很久,我记得以前春天风大,院门口一开一关,屋里人披件外套就出门,手里顺走一盒烟,边走边抖两下,烟丝味混着花香的错觉就出来了,现在春天还是春天,可这种蓝底迎春,倒成了照片里的东西。

这个红白宣传画样的叫“抓革命促生产”烟标,人物举着胳膊,版面很硬朗,字也大,往那一摆就像在喊口号,纸张发灰,边角起毛,一看就是压箱底压出来的老货,我爸看见这张说,那个年代很多东西都带着劲儿,连烟盒都不含糊,可人过日子还是一样,忙完一天坐门槛上抽两口,听邻居聊两句,心里就踏实。

这些绝版老香烟,表面是纸壳子,背后是年月里的烟火气,你认出几种,哪一盒你家以前真有过,哪一张一眼就把你拽回老街老屋,评论里留个名儿,我也爱翻这些旧东西,下回再给你接着翻。