第一篇：一个爸爸写给女儿的app

2025 年 1 月那波甲流，我女儿住院了。
医院在肥西，是安徽省儿童医院的新院区。我上班过去有几十公里，早高峰开车一个多小时，地铁三号线坐到底还得走一段。

陪床的是我妈。白天她一个人盯着，晚上，我跟老婆下班过去看看小孩情况。
那几天是真的熬。孩子烧得反复，有时候两个小时就蹿到 39 度，有时候一个下午又莫名其妙退下来。吃了奥司他韦无效，只能挂帕拉米韦的水。物理降温、冰贴、温水擦浴，我妈一样样在学，一样样在做。她其实也累，但是没办法，那会儿只有她能顶上。

体温是当时唯一能被量化的东西。护士每班来量一次，记在病历上我们看不到。我妈自己量的，就记在手机备忘录里，有时候忙起来，或者孩子哭闹，就干脆只记在脑子里了。

我在公司，隔两个小时就想问一次。发微信： “妈，现在多少度？” “刚才 38.6。” “之前呢？” “哎呀我记不清了！”我想知道的其实不是某一个数字。我想知道的是——她到底是在好转，还是在恶化？

那几天我就盯着微信聊天记录翻来翻去。我妈不是医生，不会画图；我不在现场，看不到孩子什么状态；护士那边的记录我们也看不到。我、我妈、医生，各自手上都有一部分信息，但就是没有一个地方能把它们合起来。

有天晚上我下班直接开车过去，从公司到肥西一个多小时。推门进病房的时候，她已经睡着了。小脸烧得通红，嘴巴张着在喘气，手背上还贴着留置针，胶布一大块，为了防止留置针松动，手上还套了个袜子。我妈也靠在陪护椅上睡着。我坐在病床边，看了她们俩很久。

说实话，作为一个程序员，我能做的事情其实不多。但至少，下一次可以不再这样。那是我第一次动念，想给她写一个 app。
不是那种”记录人生美好瞬间”。就是很朴素的一个想法——让一家人能看到同一条曲线就行。

妈妈量了，爸爸立刻看到。奶奶记了，爷爷也同步知道。哪怕我在公司加班走不开，也能在手机上看她现在多少度，比一小时前高了还是低了，这一整天是个什么趋势。就这么简单！

好在确实是甲流和疱疹病毒导致的发烧，对症下药，观察几天后她出院了。

但那个想法我一直没放下。再后来，我就真的开始写了。一个人，晚上和周末，断断续续写了很久。它到现在还在长，就跟我女儿一样。