你能认识八样说明你已经40岁了，如果全部都认识说明你已经50岁了

有些东西一摆出来就不说话，可人一眼扫过去，心里那根线就被拽紧了，明明是铁皮木头和布，可偏偏像钥匙，一拧就把旧日子开了，以前咱们叫自行车王国，街上叮铃一片，现在车是多了路也挤了，反倒又想起当年要是早留出自行车道就好了，跟自行车不一样的是，这些老物件不少已经退场，只剩抽屉里那点光和味儿，今天就按图来，看看你能对上几样。

     图中这一堆叫老家当的合影，缝纫机在后头撑着，收音机和小电视挤一块，钟表摆着脸不说话，像家里人坐一桌等你回，很多东西当年是家里能拿得出手的体面，现在搬家清理时却常被当成占地方的货，真要说它们没用吧，手一摸上去又舍不得撒手。

     这个铁壳子叫煤油打火机，银亮亮方块身子，盖子一掀铰链响一下，滚轮一蹭火星子就跳，煤油味儿立马冲出来，那会儿火柴还常见，可谁兜里掏得出这玩意儿，走路都带风。

     图中这种塑料凉鞋就是老款凉鞋，咖啡色一体成型，脚背一排镂空条，底子厚还硬，雨天踩水也不怕断，学校不让穿拖鞋进门，这双就成了替身。

     这个绿帆布包叫军式挎包，布料粗得扎手，带子一拉咯吱响，盖子下面两条扣带老老实实趴着，八九十年代不少学生把它当书包，书本塞得鼓鼓的还不怕磨，妈妈常说一句，别嫌土，耐造才是正经。

     图中黑圆壳子叫拉线开关，装在屋顶灯口那一块，线一拉灯就亮，线一松灯就灭，最烦的是那根线老断，断了就得自己学着穿回去。     小时候我就蹲凳子上捏着细线头往孔里塞，手心出汗打滑，急得嘴里嘟囔，爸在门口说别慌，线头先搓硬再穿，穿进去打个结就行，那一刻真像自己把黑夜拽开了一条缝。

     这个大家伙叫缝纫机，黑漆身子配金字花纹，台面一块木板，脚下踏板一踩一松，皮带带着轮子转，针杆上下哒哒哒，布料从压脚底下乖乖走过去。     以前家里衣服是新三年旧三年缝缝补补又三年，裤腿磨白了就补，袖口破了就翻边，奶奶坐在窗边戴着顶针，线从唾沫里抿一下再穿针，嘴里还念叨补得不好看要被人笑，现在衣服便宜了，缝纫机倒像一台沉默的老车，只有逢年过节翻出来做个窗帘边才算露脸。

     图中这支金属手电筒叫老手电筒，筒身一圈圈防滑纹，侧面一个按键，光一按就直直射出去，那时候停电不稀奇，抽屉里没它心里不踏实。

     这个小屏幕的家伙叫CALL机，外壳蓝绿的，按键就那么几颗，屏上跳出一串号码就够你紧张半天，谁家孩子要去公用电话回一个，跑起来跟上课迟到一样。     那时候等消息靠它，现在手机一响满屏都是人，CALL机却成了抽屉里最安静的物件，安静得像一段只在特定年代才会发生的急事。

     图中这盏带玻璃肚子的叫煤油灯也叫马灯，铁皮框架锈得发红，玻璃罩子一层灰，灯芯一拧火苗就立起来，屋里立刻有了黄黄的一圈光。     以前写作业要把本子挪远点，怕熏黑，妈妈会说别凑太近伤眼，风从门缝钻进来，火苗一晃一晃，人反倒更安静，现在灯一按全屋雪亮，可那种围着一盏灯各忙各的踏实劲儿不常见了。

     这个木框子一排珠子叫算盘，珠子黑亮，梁子分上下两层，手指一拨噼啪响，药铺和小卖部最离不开它。     爷爷说那会儿只识字不识算盘算半文盲，我小时候偷学着拨两下，越拨越乱还装懂，后来计算器进来，珠算从课本里退了场，可那一串噼啪声一响，账就像在桌面上自己站好了队。

     图中这个绿壳子叫军用水壶，铝壶外面套帆布带，背在身上咣当咣当，漆掉了露白，拧开盖子一股金属味儿。     以前出门干活揣它最放心，摔两下也不漏，现在保温杯花样多，可真要论皮实，老水壶还是硬。

     这个带弹簧的铁器叫推剪，两只手柄一合一张，刀口就咬头发，咔嚓咔嚓响得清脆。     以前村里理发省钱，孩子排一溜坐板凳，推完一头茬子一样的短发，脖子后面扎得直缩，回家还得挨一句别乱动我给你扫扫碎发。

     图中这件木头带绳的叫犁田套具一类的老农具，木头被汗和泥抹得发黑，绳子打结打得实，弯的那块套在牛脖子上，直的那块牵着犁耙走。     那时候田里一趟趟来回，脚底是水和泥，现在机械一上场，牛慢慢就退出了，木头也就挂墙上当纪念。

     这个铁皮盒子叫老文具盒，盖子一掀吱呀响，里面常印着乘法口诀，边角磕得起毛，贴纸贴得花里胡哨。     以前背不熟就偷瞄两眼，现在孩子写字用平板，文具盒倒成了能装住小秘密的老地方。

     图中这本写满字的叫抄歌本，纸张发黄，字一行行工整又带点急，旁边还夹着剪下来的小照片。     我抄过一整页歌词，晚上关灯前还要默念两遍，爸看见就皱眉说别一天到晚抄这些，作业写完没，那阵子港台歌一出来，全班都在传，传着传着就把青春传进了本子里，现在听歌一搜就有，倒很少有人愿意一笔一划抄到手酸了。

     这个铁丝缠着的玩意叫玩具火药枪，扣一下就啪一声，硝味儿一冲鼻子，男孩子能围一圈比谁响。     以前玩具少，自己做的才稀罕，现在玩具多得堆墙角，反而没人把一声啪当成宝贝了。

     图中这两个外壳的叫老式保温水壶，一个竹编套一个铁皮套，壶口塞子一拔热气就冒，冬天早晨倒一杯能烫到手指尖。     以前出门上学拎着它，路上风再冷心里也热，现在咖啡奶茶满街都是，可家里桌上放一只老保温壶，才像真过日子。

这些物件有的还在用，有的早就退下去，可它们一出现就把时代的声音和气味带回来，以前靠它们过日子，现在靠手机和机器省事，可记忆从来不省事，你认出几样，用过哪一样，哪一件一眼就想起家里谁的手法和一句话，评论里留一笔，下回再接着翻箱底。