AI时代,从惊艳到审美疲劳只需要2个月

看《降临之子》的那种绝望，和看秦时明月的那种惊艳

大概2005年前后，我在网上看到《最终幻想VII：降临之子》，那是日本出的一部全CG电影，没有任何真人拍摄，每一帧都是计算机渲染出来的，人物皮肤有毛孔，发丝有重量，金属反光有层次，打斗镜头有那种真实摄影才有的晃动感。看完之后有一种很奇怪的感受，不是被震撼的那种愣，是被差距压住的那种沉——原来3D可以做到这种程度，中国的动画，2D也好3D也好，跟它比起来差得不是一点半点。

所以2007年第一次看到《秦时明月》，那种惊艳里其实掺着一点”终于”的感觉。

不是因为剧情，是因为那个画面，有景深，有光影，人物的衣料随动作飘起来，背景的山水也有层次感，和当时我认知里的”国产动漫”完全不是一回事。那种感受很直接：国产3D，终于有点样子了。但我当时没有意识到，那种”惊艳”里掺了多少虚荣。

惊艳感是怎么一点一点消失的

人会对持续存在的刺激产生适应，时间一长，再强烈的新鲜感也会被大脑”标准化”，纳入日常背景，不再当成信号处理。这是一种根深蒂固的感知机制，心理学把它叫做”享乐适应”。

它不挑内容，好事坏事都适用，惊喜和创伤最终都会变成风景。

3D动漫在中国走的就是这条路。秦时明月之后，斗破苍穹、凡人修仙传、少年歌行，一批接一批，这个格式从”令人惊艳的新事物”变成了”国产动漫的默认选项”，然后虚幻引擎进一步拉低了生产门槛，AI生图再把门槛砍到地板，于是今天打开任何一个内容平台，满屏都是光影精致、材质细腻的3D壁纸。

精美，但不再让人停下来。

德国思想家本雅明在1936年写过一篇文章《机械复制时代的艺术作品》，里面有个词叫”灵晕”（Aura），他说的是，一件艺术品之所以有震撼力，部分来自它的”此时此地性”——它是独一无二的，是某个具体的人在某个具体的时刻创造的，这种不可复制性本身就是价值的一部分。当机械复制让”独一份”变成”随时可得”，灵晕就消散了。

本雅明写这篇文章的时候，针对的是摄影和电影对传统艺术的冲击，但这个逻辑今天用来理解AI生图，几乎是原装适配。

摄影没有杀死绘画，反而逼出了印象派

这件事在历史上已经发生过一次。

摄影技术出现之前，西方绘画最被推崇的能力之一是写实，画得像，才算功力深厚。摄影一出来，这条路被堵死了，因为再写实的画也比不过照片，而且照片更快、更准、更便宜。很多人当时断定，这是绘画的末日。

但后来发生的是，印象派出来了，然后是表现主义，然后是立体主义。这些画家不再追”画得像”，反而开始做”只有人才能做的东西”——莫奈的光是情绪性的，梵高的笔触是痉挛性的，塞尚的几何是思维性的，这些都是相机复制不了的。

技术封死了一条路，倒逼出了另一扇窗。

摄影没有消灭绘画，而是迫使绘画完成了一次自我定义：我到底是什么，我能做什么是机器做不到的。这个追问，让绘画在此后一百年里爆发出了比之前几百年都更多样的可能性。

稀缺性是流动的，不是固定在某种形式上的

这里有一个反直觉的规律：供给越充裕的东西，越快失去定价权；而那些被大规模生产挤出主流的东西，反而可能悄悄升值。

手工艺品的命运是这个逻辑最直接的案例。机器造物刚出现的时候，手工是廉价的，因为它慢、不一致、有误差，机器全都更好。但等到机器造物变成了社会的生产基础设施，手工反而稀缺了，因为它代表了机器无法批量复制的东西：那个人在那个时刻做这件事时留下的痕迹，偶然性，决策的印记，以及那些误差本身。

凡勃伦在《有闲阶级论》里描述过这样一种消费逻辑：人们购买某些商品，部分动机不是功能，而是借此与”机器批量生产的大众”拉开距离，彰显某种只有少数人才能获得的稀缺体验。手工奢侈品的溢价，相当程度上建立在这个基础上。

但我觉得这里面还有更朴素的一层，不只是炫耀，是人对”有人真正为这件事花了时间和心力”这个事实本身的渴望。我们需要感受到另一个人的存在，感受到那个不可被压缩的过程。机器给不了这个，无论它做得多精准。

我为什么突然想起了郑问

最近重新翻了郑问的作品，《刺客列传》和《东周英雄传》，水墨笔法结合西方油画的光影和体积结构，线条很野，墨色很重，人物脸上有那种只有手绘才有的不确定性，每一笔都有来路，都有阻力感。

我没办法用一个准确的词形容看这些画时的感受，但和我刷3D壁纸时的感受是完全不同的。3D壁纸是”好看”，是精致，是让人瞬间满足然后划走；郑问的那些画是让人停下来，往里看，想知道画这幅画的人当时在想什么。

前者是消费，后者是相遇。

这个区别不是技术高低的区别，是信息密度的区别，是人介入程度的区别。3D建模在物理层面是真实的，但人的判断和风格是稀薄的；郑问的水墨是变形的、主观的，但人是浓缩在里面的。

当满屏都是精致的3D，郑问那种东西反而成了格格不入的存在，格格不入的才最扎眼。

AI这一轮，会走得更快、更极端

现在这一轮AI生图的逻辑是一样的，但节奏要快得多。

从Midjourney到各类生图模型，审美疲劳的周期正在大幅压缩。十年前，国产3D动漫用了将近十年才从”惊艳”走到”背景”；现在一个AI图像风格从爆火到烂大街，可能只需要三个月。

技术迭代越快，稀缺性的窗口就越短，也越贵。

这带来了一个对普通人来说很现实的问题：在一个任何人都能生成精美图像的世界里，你靠什么不被均质化？

我的观察是，不被均质化的能力有几种，都不是技术本身。

一是判断力——知道什么时候不用3D，知道郑问比AI壁纸更适合这个场合，这种判断不是搜索出来的，是长期积累的审美经验。

二是选题能力——决定做什么，拿什么作为观察对象，这背后的视角是个人的，是不可复制的。

三是文化深度——你对一件事的理解可以走多深，你能不能把一个图像和一段历史、一种情绪、一个时代气质连在一起，这种深度AI可以模拟，但不容易真正拥有。

机器能提高产量，但提高不了对产量的判断。

我们追的，究竟是美，还是那种领先感

我前面说，当年看到秦时明月时的震撼里掺着虚荣。

仔细想想，所谓”惊艳感”，有多少是真的被那个作品打动，又有多少是在享受”我在看一个更高阶的东西”的自我满足？这两种感受在当时是混在一起的，我没有分开过。

后来所谓的”审美疲劳”，是真的疲了，还是那层虚荣心的燃料耗尽了？当3D不再稀缺，当它不再能标志”我在看更高阶的东西”，那种满足感自然就消失了，剩下的才是我真实的审美反应。

这个自我剖析让我有点不舒服，但大概也是真的：我们有时候追的不是美本身，而是那个”我比别人早看到更好的东西”的感觉。

当技术民主化让所有人都能轻松获得的时候，这个感觉就结束了。

然后我们才开始，真正问自己喜欢什么。