我用 AI,给七十多岁的父亲做了个记录一生的工具

声载一生

以 声 ， 载 一 生

先交代一句：这个号为什么会出现这个话题。

这个号的简介写的是「分享工作，分享生活」。我写得很懒，基本只写了前一半：我在政府采购代理这一行做事，这两年一直在用 AI 给自己做点小工具；今年 5 月开始，做一套完整的业务管理系统。我不会编程，办法就是把要做的事用大白话讲给 AI 编程助手，它写、我验、不行再来一轮。做了几个月，还在继续。

这套办法用顺手之后，家里另一件事也有了着落。简介的后一半，从这篇开始补上。

父亲七十多了，一直有个念头：把自己这一生写下来。他说不清为什么，就是觉得这辈子的事，应该被记成字、留下来。

难处很实在：他只上过五年学，这一生要写成文字，他自己写不出来。请人代笔，是名人和富人的待遇；自己动笔，那是作家的本事——普通人两头都不占。我起初想帮他，可“记录一生”对一个普通家庭太重：我没空陪他慢慢写；就算录了音，几十个小时的口语，谁来整理成能读的文字？这件事一次次搁下。

后来换了个思路：写不动，可以讲。讲下来的话，能不能交给程序去整理？家人有空提个问题，他想讲就讲，讲完的话机器转成文字、整理成篇。

思路有了。剩下的问题，和做管理系统时一模一样：我不会编程。

把“想要什么”讲清楚

好在这不是第一次了——手上那套管理系统，就是拿同一套办法做的。

这一次，我把父亲的处境翻译成五条需求，讲给它听：

· 字要大、按钮要大，长辈看到就能懂，讲一段话最多两步；

· 讲到一半被打断，回来能接着讲；

· 讲完自动变成文字，还能整理成通顺的篇章；

· 家人能提问、能听，能点一个“感动”让他知道有人在认真听；

· 这个家的话，除了家人，谁也听不到。

它把这五条拆成了数据库、接口、页面和一条自动运转的任务流水线。中间卡住我的有三个难题，下面一个一个说。

三个卡住我的地方

第一，微信录音一次最多十分钟。 这是平台的硬限制，可父亲讲一段往事，哪管你十分钟。硬缩短不行，只能拆：讲到十分钟自动存一段、无缝开下一段，讲的人完全无感，讲完就是一段接一段的连续录音。“分段续录”这个方案是它提的，我只给了一条验收标准：父亲感觉不到分段的存在。

第二，录音文件怎么传上服务器。 长辈在老家，网络时好时坏，一个几十兆的文件传到一半断了，前面的就白讲了。最后的方案是边录边传：录音切成十秒一片，传完一片再传下一片，服务器逐片校验。这样弱网再怎么断，损失的从来不超过十秒。

第三，口语怎么变成能读的文字。 这是最难的一条，得分两层说。普通话的讲述，方案是两步：语音识别先出带标点的原始稿，大模型再磨成通顺的叙述，自动配上标题和摘要。但轮到我父亲，这套流水线交了白卷：他的方言太重，机器转出来的稿子基本没法读。十个故事的文字稿，最后都是我戴着耳机一段一段听下来、亲手改对的；改好的稿子再交给 AI，重拟标题和摘要。机器听不懂的乡音，人来听；人定下来的稿子，机器帮着收尾。AI 能干什么、不能干什么，这条边界我算是亲手摸到了。

回头看，这次没有再搁下，还因为一件事被悄悄拆掉了。用手机录音软件，父亲讲完，产物只是一堆音频文件躺在手机里，想变成文字，得攒一个周末从头听到尾。这种“整块时间”，在成年人手里是没有的，这也才是当初一次次搁下的真正原因。现在这件事被拆开了：老人讲完，家人马上就能听到。普通话的稿子当场成文；像我家这样的方言稿，也早已一段一段躺在系统里，谁有空谁就听一段、改一段（改稿在电脑上做，一次对付一小段）——整理从大项目，变成了全家随时搭把手的零碎活。

这三个难题，没有一个是一次解决的。它给的方案，都要拿真机跑过、改上几轮，才算落地。

现在，它是一个上线的产品

这套东西有个名字，叫声载一生——以声，载一生。

它有两扇门：微信小程序和网页，通向同一套功能。家人在微信里就能提问、收听、点一个“感动”；长辈想讲的时候，打开就是大字、大按钮的录音页，两步开讲。家里预置了 106 个问题，按童年、求学、工作、爱情这些人生阶段排好，不知道问什么的时候，从里面挑一个就行。所有录音和文字只在家庭成员之间流转，随时可以整包导出，数据永远在自家手里。

而它已经装进了父亲的手机：他这一生想留下来的话，如今在里面存了十个故事。当年一次次搁下的那件事，现在他自己随时想讲就讲。

写在最后

如果你读到这里是看个热闹，那它就是一篇“外行用 AI 做产品”的记录。但如果你在工作里也有过“要是有个小工具就好了”的念头（给团队做个招标日历、给培训出套法规试题），把需求讲清楚、拆小、逐条验收，这件事 AI 已经做得比你想象的好得多。会不会写代码，早就不是入场券了。

把一生留下来，不该是少数人的特权；讲述本身，不需要门槛。如果你家里也有一位想把自己的一生写下来、却一直没写出来的长辈，趁他还能娓娓道来，问一句吧。一句“爸，你和我妈是怎么认识的？”只要十秒；而老人的一生，也许就藏在这些十秒里。

给爸妈上手，就三步

1. 先领「建家口令」：公众号后台回复「记录」申请（一次性发放）；拿到后回到小程序，点「没有邀请码？创建新家庭」，填家庭名字和口令，家就建好了（建家的人就是家里的管理员，「我的」页可查看邀请码发给家人）；

2. 拿爸妈的手机（异地的话，把下面这句话发过去、视频里指导一遍），一次把首次设置做完：入家 ＋ 三个授权：

勾选同意《声纹授权协议》，微信可能连弹两条：先弹《用户隐私保护指引》，点「同意」；再弹「申请使用你的麦克风」，点「允许」。保存时再勾一次订阅提醒。提个醒：这些弹窗都是微信自己发的；订阅那一栏若写着「喝水提醒」这类名字，别纳闷：那是微信模板库的通用名，实际就是“家里人给您出了新问题会提醒您”，勾上、允许，之后就不弹了；

3. 之后长辈端零弹窗、零输入，想讲的时候，打开按住就能说。不注册、不装 App、不记密码、不打字。

湘ICP备2021008015号-4X（小程序备案）