你拼命想让一个人吃醋,是不是说明你根本没在看眼前的人?

视频爆到上亿播放那天，赞最高的那条评论不是夸我们的。它写的是：姐妹，他不爱你。那行字的点赞，比视频本身还多一倍。

我盯着它看了很久，最后做了一件很没出息的事——把视频设成仅自己可见。

那条片子没有脚本。我只顾着变魔术的手势，没看他的脸。等我凑上去，他下意识往后避了半寸，头微微扬起，落点就偏了。我笑着打趣他，说大博主竟然也会害羞。他顿了顿，很低地应了一声。

我是做情侣账号的，我当然看得懂。一个男人连本能的靠近都要躲，那不是害羞，那是身体比嘴诚实。可我还是想，只要不是出轨，装作不知道也行。两个人还在一起，不是吗。

那天傍晚他做饭，我伸手搭过去问好了没，他整个人僵了一下。我问今晚喝不喝红酒，他先应了，又说吃完要出去一趟。临走他把伞留给我，还揉了下我的发顶，说外面下雨，出门记得打伞。体贴是真的，急着走也是真的。人要走的时候，连温柔都像在结账。

我看见他忘了拿车钥匙。雨很大，我还是跟了出去。

包厢门没关严。我预想过很多难堪——他沉默，他朋友讥讽我。可里面传出来的，是他把人推开的声音，"我有女朋友了，请你自重"，又冷又干脆。他朋友也在帮腔。那女孩哭着逼他，要他当面说一句不爱了，说了她就走。他没说。

那一夜他没回来。后来才知道，那女孩情绪失控出了点意外，他送人去的医院。

我甚至有点遗憾。遗憾他没像我想的那么坏。

我们又和好了。数据却一天比一天差，评论区开始说我们是合约情侣，营销号把我藏起来的那条翻出来当流量密码，还有人私信劝我分手。我反手拉黑。

他几次想解释那半寸的事，我笑着岔开：我当然知道你爱我啦。不是我信，是我不敢听。有些答案一旦坐实，你连装的地方都没了。

陈珂找上门那天笑得很恬静。她给我看聊天记录——从她回国的航班落地那天起，就没断过。她还说，你没发现我们很像吗。

刚在一起时，我就在他钱包里见过那张旧照片，他慌张地撕碎扔掉，说早不用钱包，忘了。那一刻我就懂了：他看中的是我身上另一个人的影子。

可我也一样。这三年我追热点、哄他出镜，不是多爱镜头，是想让屏幕那头的某个人看见，想让他吃醋，想让他冲回国。我们俩谁也不比谁干净。

全网都在替我判定他爱不爱我。其实他们判错了对象——真正该被判定的，是我。

我把那条藏起来的视频重新放了出去，然后点开一个沉到最底的对话框，转发过去，打了两行字：哥，我分手了。他不要我了。

发出去一分钟我就后悔了，又把人拉黑。三年前那一夜之后，他只回过我一条消息：温情，我们没有关系了。

可他回来了。我到家时他正在客厅开会，三年没见，轮廓比记忆里更硬。我红着眼眶说，哥，所有人都不要我了。心里却在数，他是不是因为那条消息才连夜赶回来的。

他翻着文件，头也没抬：温情，找个正经人谈恋爱，别胡闹了。

我怔在原地。原来有人赶回来，不是为了接住你，是为了把你放回原处。