【小学生满分作文】老家的石磨

老家院墙根下，还躺着那盘石磨。磨盘是青灰色的，上面刻着斜斜的纹路，像老人额头上的皱纹。边角缺了一块，露出里面粗粝的石质。雨水顺着石面淌下来，把那些纹路洗得发亮。

我小时候最怕推磨。那根木杠子横在胸前，要弓着腰，使着全身的力气往前顶。石磨转起来很沉，一圈，两圈，听着磨盘“吱呀吱呀”地响，像老牛喘气。磨眼里倒进去的黄豆，要转好几圈才从磨缝里漏出白浆来。母亲在旁边拿着小笤帚，把蹦出来的豆子扫回磨眼。她总说：“慢些推，磨道里出来的东西才细。”

那时候天不亮就听见石磨响。邻居家的婶子来借磨，母亲就披着衣裳出去，帮着把磨盘擦干净。两个人一前一后推着，说着闲话，听她们说哪家的麦子长得壮实，哪家的媳妇手巧。石磨转着转着，天就亮了。

后来村里通了电，有了电磨，石磨就闲下来了。起初还有人嫌电磨打出来的面太细，说没有石磨磨的香。后来日子越过越快，没人再有工夫推那沉重的石磨。它就那么立在院墙根下，日晒雨淋，顶上落了厚厚一层灰。有年春天，磨眼里竟长出一棵小榆树苗来，嫩绿嫩绿的叶子在风里摇。

前些日子回老家，我蹲在石磨前看了很久。手指划过那些磨得光滑的石面，凉凉的。母亲走出来，也蹲下来，用手拍了拍磨盘：“这石头结实，再用一百年也坏不了。”她顿了顿又说：“只是现在的人，都不爱慢慢磨东西了。”

院墙外的杨树上，麻雀叽叽喳喳地叫。阳光斜斜地照过来，把石磨的影子拉得老长。我忽然想起小时候磨出来的豆浆，白生生的，要煮很久才滚开。那香味从灶房里飘出来，能把整个院子都灌满。现在想想，那种香味里，掺着的都是慢悠悠的日子。