再答当年的高考作文

2022年高考作文考“本手、妙手、俗手”，我当年在考场里笃定地写，以为人生就是走好每一步。后来真握起检车锤，才懂这三个词不是用来写的，是用来干的。

刚上班那会儿，夏天编组场像个蒸笼，工装湿了干、干了湿；冬天风像刀子割脸，手指冻僵了还得握紧锤柄。每天在一列列货车间弯腰敲击，起初我也烦，觉得太重复。可渐渐明白，铁路安全全靠这些不能省的动作，一次认真检查就能提前拦住隐患。

我也曾偷偷拿同学的研究生录取通知书，跟自己沾着油污的手套比。总觉得读了十几年书，天天跟铁疙瘩打交道，是不是下错了一步棋。直到有天夜班结束，看着一列列货车呼啸着驶向日出，我才突然意识到，自己落下的每一锤，都在托着这些列车往前走。

原来哪有什么绝对的好棋坏棋，有些路当时看不出意义，走着走着才看见风景。