初中语文中考优秀作文:《这,也是成长》

老院的葡萄架，在盛夏投下层层叠叠的浓荫，细碎的光斑落在藤下那架老旧的缝纫机上，嗡嗡的机声伴着针线穿梭，藏着我未曾读懂的时光。从前我总以为，成长是一路向前奔跑，是拿到亮眼的成绩，是学会新的本领。直到那个盛夏，看着外婆穿针引线，我才恍然懂得：接纳缺憾，温柔修补，这，也是成长。

外婆的手，算不上好看。指腹布满薄茧，关节微微凸起，几道浅褐色的皱纹缠绕在指尖，那是常年缝补衣物留下的印记。小时候我总爱蹲在葡萄架下，看外婆踩动踏板，银白的针线在布料上来回游走，碎布在她手中转眼就拼成好看的小布袋、围裙。我曾以为外婆手中的布料永远平整顺滑，针线永远一气呵成，从不会出错。

那件白裙子，是我生日时最心爱的礼物。面料柔软，裙摆绣着细碎的小白花，我舍不得用力拉扯，只在重要日子才肯穿上。那天课间奔跑，裙摆勾在课桌的铁钉上，“嗤啦” 一声，一道长长的裂口撕开洁白的布料，细密的绣花线断了，像一道丑陋的伤疤。我攥着破掉的裙子，一路红着眼跑回家，把它扔在石桌上，满心委屈。这么好看的裙子，破了，就再也不美了。

外婆拾起裙子，指尖轻轻抚过那道裂口，没有一句责备。她拉我坐在葡萄架下，搬来小小的竹凳，拿出针线盒。盒子里各色线团缠成圆滚滚的小球，顶针泛着温润的金属光泽。我看着裂口，闷闷地说：“破成这样，不如丢掉，再也缝不好了。”

外婆捻起白色丝线，眯着眼，几次尝试才把线穿过细小的针孔。她慢慢踩着缝纫机，针脚细细密密，沿着裂口一点点缝合。但缝合的痕迹依旧清晰，一道浅浅的线印留在裙摆上，没法变回最初毫无痕迹的模样。我有些失望：“还是能看见，它不再完美了。”

外婆停下踏板，把裙子摊在膝头，抬手拂去落在布料上的葡萄落叶，缓缓开口：“世间物件，哪有永不破损的？布料撕裂，就像人遇到难处，总会留下痕迹。修补不是抹去伤痕，是让这道伤口，重新拥有支撑自己的力量。没有裂痕的布料，只能完好摆放；补好的裙子，依旧可以随风扬起裙摆。伤痕不必藏起来，好好修补，它也可以成为独属于它的印记。”

她拿起剪刀，取来同色的绣花线，在缝合的痕迹两侧，细细绣上几枝小小的藤蔓。原本突兀的裂口，被缠绕的枝叶包裹，那道伤痕不再刺眼，反倒像是衣裙原本就生长出来的花纹。我伸手轻轻触摸，针脚扎实柔软。

风吹过葡萄藤，叶子沙沙作响。我捧着这件绣上新藤蔓的裙子，心中的郁结慢慢散开。从前的我执着于事事圆满，容不得半点破损与失误。考试失利、做事出错，我便会沮丧消沉，认定一切都毁了。我总想做毫无瑕疵的人，害怕失误带来的伤痕。

可这一刻我忽然明白，人生本就不会永远完好无损。裂痕与挫折无法彻底消失，不必因为一点缺憾就全盘否定。修补，接纳，在伤痕之上继续生长，这是物件的重生，也是人的蜕变。

后来我再遇到挫折，不再一味懊恼难过。我学着静下心来，正视不足，一点点调整、弥补。原来成长不只有一往无前的奔赴，也有面对破损时，从容修补的勇气。

在葡萄架摇曳的光影里，我读懂了针线藏着的道理。接纳缺憾，于裂痕之上生长，这，也是成长。