ARTICLE · 1218077
莫言:让AI跟在你们身后爬行
莫言:让AI跟在你们身后爬行高考作文｜热点人物｜莫言｜人工智能｜作文素材 
10月13日，国家图书馆。 一场面向海外推介中国青年作家的活动，26位作家到场。 莫言没有亲临现场，只发来一段视频。 视频不长，一句话却引人深思： "希望他们写出更多具有人味的好作品，让AI跟随在你们身后爬行。" 让 AI 跟在你们身后爬行。 这句话，值得我们停下来细细品味。 如今谈及AI，大家最常讨论的问题是—— AI会不会取代作家？AI写得比人好吗？人类创作还剩下什么？ 这些提问，都默认AI走在前面，人在身后追赶。 莫言调转了这个次序：人在前，AI在后，而且它在"爬"。 这不是故作强硬。这句话藏着清晰的判断—— AI学习的是已经发生过的内容。它读完人类过往所有文字，再进行模仿生成。 可人书写的，是还没发生过的东西。你当下的情绪、楼下熟悉的街巷、母亲电话里一句随口的叮嘱，都是崭新的；AI只有等人类把它写出来之后，才有机会学习。 所以它只能跟在后面。 它运算速度很快，却永远慢一步。这一步的距离，便是人的独特位置。 有意思的是，说完这番话后，莫言交出了一份属于自己的答卷。 
他的新书名为《人呐》，收录81篇短篇小说。 最短的一篇，只有71个字。 最长篇幅也不过万字。 这是他第一部超短篇小说集。 而他写在序言里的一段话，比很多文学评论都更加真诚： "现在几乎是人人争流量、个个刷视频的时代，连我这样七老八十的人也难以控制刷视频的欲望。短视频的精彩就在于短：虽然短，但也是有头有尾的故事；虽然短，但也有个性鲜明的人物；虽然短，但也有意味深长的余韵。" "读者朋友，请吧，请像'刷'短视频一样，'刷'我的短小说。" 一位诺奖作家，主动让自己的作品和短视频争夺读者的注意力。 这不是认输。 他争夺的不是观看时长，而是在这短短几分钟里，能留在读者心里的东西。 短视频划过之后，你或许转头就忘；而这短短71个字的故事，却能让你久久回味。 有人问他，为什么能写得这么简短。 他这样回答： "写冰山的确没必要写被海水淹没的部分，应该让读者感受到并想象到那没写的部分。" 这句话，道出了写作的底层逻辑。 写作者很容易陷入一个误区：生怕读者看不懂，把所有内容写得满满当当。 可留白不等于省略，是把一部分解读的空间交给读者。 那些没有写下的内容，读者会用自己的人生经历去补足。读者填充进去的这份共情，才是真正打动人心的力量。 这恰恰也是AI难以企及之处。 AI倾向于把内容写满——它要穷尽所有可能的解释，依靠概率生成文字。 而人敢于留白，因为我们明白：有些感受，一说出口，韵味就消散了。 莫言那句话里，"人味"二字，分量最重。 什么是人味？ 在我看来，是人懂得何为疼痛。 AI可以写出"内疚"这个词语，却体会不到内疚的滋味——那种深夜惊醒、心头沉沉，反复纠结同一件事的感受。 它也能输出"后悔"二字，却从来没有经历过一件令自己追悔莫及的事。 人不一样。 人清楚选择带来的代价，却依旧向前走。走过之后，便留下独属于自己的生命痕迹。 这些真实的生命痕迹，就是人味。 近几年，很多人都在发问：AI时代来临，人类还剩下什么？ 莫言给出了一个朴素的答案： 剩下那些你亲身经历过、并且愿意为之承担代价的东西。 年过七旬的他，依旧会刷短视频，依旧在写仅有71字的短篇，依旧对青年创作者说"让AI跟在你们身后爬行"。 他并非不忌惮AI的能力。 他清楚，AI永远追不上人类向前探索的方向。 因为这个方向，不是依靠计算得来的。 是一步一步，亲身走出来的。 
【作文素材】 【记三件事就够了】 一、2026年10月13日，莫言在"中国青年作家国际推介会"视频致辞中说："希望他们写出更多具有人味的好作品，让AI跟随在你们身后爬行。" 二、莫言2026年出版《人呐》，是其首部超短篇小说集，收录81篇，最短一篇仅71字。他在序言中坦言自己也难以控制刷视频的欲望，请读者"像'刷'短视频一样，'刷'我的短小说"。 三、他阐释自己的创作理念："写冰山的确没必要写被海水淹没的部分，应该让读者感受到并想象到那没写的部分。" 【可用角度】 2024年新课标I卷（问题是否会越来越少／AI时代）： 别写"AI很强大"或"AI很可怕"，写"位置"。 莫言的判断是：AI学的是已发生的事，人写的是将发生的事，所以AI只能跟在后面，而且它在"爬"。这是对人和AI关系最清醒的一次定位——二者不是对抗，而是有先后之别。 2023年新高考I卷（故事是有力量的）： 关键在"余韵"而不在"短"。莫言说，短视频的精彩就在于短：虽然短，但也是有头有尾的故事；虽然短，但也有个性鲜明的人物；虽然短，但也有意味深长的余韵。他让读者"像刷短视频一样刷我的小说"，要争的不是时长，是那几分钟里你脑子里留下的是什么。故事的力量，从来不看篇幅长短，而看它能在你心底停留多久。 【示范段落】 AI时代，人还剩什么？莫言给了一个不宏大的答案。2026年10月13日，他在青年作家国际推介会视频致辞中说："希望他们写出更多具有人味的好作品，让AI跟随在你们身后爬行。"这句话把顺序说反了——人们总担心AI在前面，人在后面追；他却说，人在前，AI在后，而且它在爬。因为AI学的是已经发生过的事，人写的是还没发生过的事。他自己先做了一次示范：新书《人呐》共81篇，最短一篇只有71个字。他说，写冰山没必要写被海水淹没的部分，应该让读者感受到并想象那没写的部分。AI倾向于写满，因为它要计算所有可能；人敢留白，是因为人知道有些东西说了就没了。所谓"人味"，说到底就是你知道疼。AI可以写出"内疚"这两个字，但它没有在半夜醒来体会过这份沉重。 【备用短例】 莫言说，要让AI跟在青年作家身后爬行。这不是轻视技术，而是一份清醒的判断：AI学习的是人类已经写下的内容，人书写的是尚未发生的生活。它运算很快，却永远慢一步，这一步，就是人的位置。一位七十多岁的老人，还在刷短视频，还写下一本最短只有71个字的小说集，只为留住你刷手机的那几分钟。他不畏惧AI，只怕人类不愿向前探索。
一、它把顺序说反了
二、他自己先做了一件事
三、冰山
四、人味是什么
五、所以，什么不会被取代
