AI漫剧的成本没有消失，只是换了张账单

11部AI漫剧，全部收益9块6；同一时间，一批博主集体停更。制作成本明明降了九成多，为什么反而干不下去？

8月中旬，抖音号「依依说漫」发了一条图文，说《废太子饲养手册之救赎》第四季更完就停。理由写得很直白：「算力成本成了负担，收益远未回本」。

团队六个人，四个是员工。每部剧的AI视频成本大概一万块，这笔账里还裹着反复生成的抽卡消耗、六个人的时间、工资、分成。她们给故事挑了个停下来的位置——第四季，女主角阿蛮第一次大婚。像是硬给追剧的人留个交代。

这不是孤例。同一时间，抖音、红果、番茄上一批AI漫剧博主集体发了停更通知，有的账号直接把过往作品清空。有律师晒出后台账单，11部剧的累计收益停在9.6元。

会做，但做不下去。过去这一年，所有人都在说AI把做动画的成本打下来了，降了九成。真把这本账翻开，第一页的数字确实在往下掉：2024年做AI漫剧，一分钟一万五；2025年掉到一千块；到今年，批量剧已经报到400块一分钟，一百分钟的作品总成本不到四万。

问题在于，这一页省下来的钱，下一页又交出去了。

翻到第二页，算力的数字往上走。年初的时候，一集的算力大概17块，到8月，80到100块，涨了快五倍。而且不是用得多就便宜。今年4月，几家云厂商集体调价，算力卡最高涨三成多，存储也跟着涨三成。有做剧的人形容，以前做动画像发工资，一个月固定那么多钱，多干点活还能把单位成本摊薄；现在做漫剧像打车，每开一公里，计价器跳一下，以为自己在做内容，其实在开一辆按秒收费的车。

再翻一页，是废片。AI生成这行有个说法叫抽卡，同一段提示词，每次出来的都不一样，这张脸对了，下一张就变了。有个制作复盘写过，一部片子最后用了95张分镜图，是从1700张生成图里筛出来的，差不多18张里挑1张。剩下那17张，算力费照付。它们不进正片，但进账单。

人工这页最容易被误会。AI把画画的活接走了，可导演、分镜、修图、配音情绪、音画同步，还得人来干。行业里人力还占总成本三四成，精品项目里，一个AI导演的月薪能到五万以上。比较实在的口径是，一分钟综合成本800到3000块。那个「三千块做一部」的说法，只算了最基础的算力，人工、废片、版权全没进去。

到这儿为止，算的都是生产端的事。接下来这页才咬人。

2024年前后，一万次播放能分到将近100块。今年8月，不少项目只剩5到10块。有位创作者算过，6万播放，收益45块；而他日更五分钟，算力加剪辑一天要花五百一十块。一天亏四百多。日更，等于每天给自己开一张罚单。

更隐蔽的是，结算的价格还在动。平台算钱要用几个系数相乘，观看时长、内容类型、版权。今年2月，仿真人剧的系数是60，3D是50，2D是40，解说漫只有1；到4月，仿真人降到40，3D降到40，解说漫还是1。两个月，剧一个字没改，观众也没变，收入就能掉三分之一。同一部剧，同一批观众，结账的价格变了。

投流更直接。今年上半年，光抖音端新上线就有22万多部，播放量破亿的1055部，占0.48%。内容不缺了，缺的是愿意看的人。所以片子做出来，还得花钱买人来看。行业里有个说法，一百块流水，大概七十块花在推广上，到制作方手里不到十块。分账是平台给制作方钱，投流是制作方把钱交回平台，钱绕了一圈，又回去了。

最后是合规。今年4月1日起，AI漫剧正式纳入微短剧监管，先备案，后上线；9月1日，《微短剧发展管理办法》施行。8月17日，番茄的拉新新规落地：改编得有原著授权，单条视频不超过15分钟，展示的小说剧情不能超过原著的10%，标题和封面里不能出现「第几集」「合集」这样的字。违规的后果不是警告，是佣金清零、内容下架。

以前是拿一本公开的网文，AI翻新一下，铺量赌爆款；现在得先拿到授权，而谈一个授权，可能要几周甚至几个月。对一个六个人的小团队来说，这已经不只是成本增加，是整个节奏被打断。

看到这里很容易得出一个结论：这行没戏了。但同一时间，另一头在发生很不一样的事。

《万妖图录传》是一部改编网文的AI漫剧，今年3月开始在红果更新，到9月，十二季1200集，第十二季的预约量超过720万。做它的公司在贵阳，创始人以前开宠物店，做第一季的时候团队不到十个人。阅文今年上半年，短剧和AI漫剧收入超过4.3亿，同比涨了两倍多。腾讯也披露过，有漫剧单部分成超过两千万。一部成本四十万的片子，分成两千万。

这一个样本撑不起整个行业，但它至少说明上限是存在的。这行没有消失，它在分层：一边是批量生产的快消品，靠铺量赌概率；另一边是有IP、有剧本能力、有合规资质的团队，做能一季一季连载下去的东西。数据也能对上：今年一季度，活跃的承制方从1216家掉到690家左右，一个季度出清四成。但同期，阅文签约的个人创作者和工作室到了五千多个。工具在变便宜，能写会判断的人在变多，被挤掉的是中间那批想靠模板赚钱的。

回到开头那个问题。为什么成本降了九成，人却干不下去。

降的那九成，是「画一张图」的成本。涨上去的，是「让人看见这张图」的成本。以前做动画，钱主要花在人身上，工资相对固定，多做一集，单位成本还能往下摊。现在人工省了，但算力按次收费，投流按竞价收费，多做一集，账就多跳一次表。

成本没有消失，它搬了个家。从画师的工资单，搬到了算力账单和流量竞价单上。很多人翻这本账，只翻了第一页，看到一分钟四百块就冲进去了，后面六页看都没看。

所以再有人说AI漫剧零门槛、月入十万时，值得问一句：算的是一分钟的制作成本，还是一部剧的完整账单。这两个数字，差着一个数量级。

再刷到那种一集五十秒、连更几百集的漫剧，屏幕那头不是一个人按了下生成键，是有人正在为每一次跳表付钱。

那11部剧赚9.6元的账单，不是AI不行，是有人把计价器当成了免费的路。