夜雨聆风这些"刀子"在出彩、问题、改进、创作
全文共计约7916字，全文阅读完约12分钟。与之前一篇Openclaw原文修正版_镖人电影观后感_原文精修版有25%内容是所没有的，口播在我的小破站上：https://www.bilibili.com/video/BV1CYXNBSE7Z/
1. 好的方面：打戏与角色的出彩表现
我下午去看了《镖人》真人电影，是老爷子袁和平拍的。从 5 个角度上去考虑去讲这部电影。一个角度是说这部电影好的方面，第二，这部电影我认为有问题的方面，第三个去说这部电影他值得更好调整的地方，第四个说这部电影是否存在着意犹未尽的东西，第五个就是说这部电影对于我们产品人他能给我们带来什么？
2.先说好的方面。
2.1.打戏精彩，贴近实战。
从整体来看，这部电影的打戏是比较不错的，也是非常贴近于实战的，具有原式的动作审美。打戏是我比较喜欢的一个亮点。
2.2.两位角色塑造极具张力。
*陈丽君饰演的阿育娅非常出彩。
先不说这部电影跟原著的一个问题以及其他问题，从这个角度上来说是非常的一个表现力。是他整个过程的一个结束，中间产生的反转，他表现出他是大漠之身份的认同，以及他固有着特性身份特质属性，他自己身上表现出来的那些东西是可以非常好的体现的。并且从他做了一些调整，关键的调整。
*陈丽君这个角色表演得非常好，也是我特别喜欢的。
不管是骑马上的一个马术，还有他在武术层面，以及他对于弓的理解和熟练的使用，以及拳脚功夫、武打的这些东西。他虽然不是武打出身，但是人家都是有底子，因为他是越剧演员，是一个名角。所以从这个角度上来说我认为是非常好的。并且他文戏表现的也是特别不错的，包括他对他跟他父亲的这个关系，他对刀马的爱慕，以及他跟他的贴身的一个叫做什么忘了跟他的女护卫/阿妮，他是把他当姐的。他其实是已经非常好的表现出来了，以及在这个电影里面他是表现的特别好的。
*此沙饰演的和伊玄今天我倍感惊艳
以前饰演杨戬的帅小伙/此沙（阿育娅未婚夫，此部电影最大反派），十分令我惊艳。
惊艳的点有几个：
人长得又帅，并且人帅和他人品的反差，品德的反差是极大的。这个人怕失去，也特别的希望拥有。那种就我们现在来说焦虑，因为他要的太多，所以造成了他这样的一个情况。这个我认为特别亮的一个点。
并且他整体的一个表演，还说他死的过程表现出来的，他的表演的方式我个人来说是非常喜欢的。从一开始的那种哈哈哈老没有能力掌握这样的一个沙漠之王的可汗之驾驭这样的能力的那个人，到他拿得到了，但是同更快的，马上就失去了，这样的情况就造成了一个非常大的一个鲜明的对比。而且他表现的非常好。
在这过程中他对阿育娅变态的爱，他都全部他的整个环境，他自己的一个欲望造成了整个人的一个已经激情的到了一种奇点的一种情况，他全部都表现出来了。而且表现的是我认为非常喜欢的，这是特别高的亮点。
*其他角色也可圈可点。
饰演阿育娅的姐姐的叫阿妮也表演的非常好。
饰演阿育娅的阿塔的父亲，梁家辉表演的老莫这个角色也是表演的挺不错的。
一些饰演小七表演的也是挺到位的。
这些群演表演的都是也有几个非常好。
像张晋的老婆表演的就非常的好喜欢的。
*配乐令我心中萦绕。
还有一些还有说里面那些配乐也还不错，刀马和迪厅在沙漠里打斗的时候，忽然出现的音乐，非常的好。配乐名叫《这一鞭是天意》。文章就不附上了，版权的问题，有兴趣的自己去听
--------------------------------------------------
3. 问题所在：声线、形体与细节逻辑
这是我认为有问题的地方。
2.1.主角声线与角色不匹配。
我们就不去说刀马和迪厅这两个人。他的声音是有严重的问题的。
刀马他在过程中，已经三十七八到 40 出头了。这个年纪用吴京的，用他身手、脸、表演都是没问题的，用他的声线是不太匹配的。我们就不是说跟书里面的一个匹配，我们是说角色的一个匹配，缺了一些沧桑和豁达，以及一些中性的这种。他已经不是个浪子，也不是一个杀人罗马，也不是一个追求权，追求欲望的一个人，他追求的是内心的一些东西。
他看到了这个国家的这个大事以及未来的走势，所以他知道他不会再去服侍这个帝王了，这个帝王了，因为他认为这个帝王已经没有多少时间，肯定会倒掉的。所以就从这个角度上来说，在这个声线上面是有很大疑问的。可以用这样演员的人去表演，用他这样的这个脸来没有问题，所以从这个角度上来说，我认为这个声线是十分严重的问题。
2.2.反派形体与声音塑造失败。
全方位的不匹配，谛听这个人的形状还有脸型以及他的声音是完全不匹配。
谛听这个角色的看他用的是什么武器？用的是锏大型的这种，而且是亢龙锏这样的武器。那他打起来一把锏，拿起来，我们大隋那个时候是多少重？一把锏最少是三四十斤，就 40 多斤。因为他包括他的柄，所以这个人他的力量毕竟是十分的强大。所以这从这个角度上是一个十分强高大强壮的人，应该是一米九左右的。
那刀马也按照吴京的这个角色来都可以，因为这样子他能形成一个非常大的一个对比。因为从这个人物形象，就是另角色上来说，这个帝庭一定是长这个样子的。所以从脸部，从体形体，从他的整体的感觉应该都是要偏向这样的一个处理的，但是这个点是非常的可惜。
声音就更加了，他应该是属于那种我我想象中的地铁，他应该是属于那种粗非常声如洪钟粗款，并且十分具有叫做声线的立体感，它一定十分具有记忆点的一种。一种声线，而且这个记忆点它是有粗旷，并且是十分的声如洪钟，并且它的声音是十分的具有这种叫做让人具有记忆感的这种磁性声线。这是第一个问题，两个，一个正派，一个反派，因为一个是主角，这是次主角。
因为这个原著他讲的就是这三个的角色，据这三个角色关系引发的这一系列的一个情况，刀马和阿育娅，因为阿育娅是爱慕他的。我看到了一路打到长安，在长安又在打，反正我只看到那个时候，我就没看下去了。从这个角度上来说，属于我认为是这个人物是塑造的十分的失败的，但是打斗是没有问题的。
2.3.故事结构尚可，但细节漏洞百出。
第二个问题属于叫做故事结构以及这个故事，他整个故事结构是还可以的，因为有原著的存在，所以他只取了这个原著中的一部分。在这个里面他要去拿就是张晋饰演的双头蛇的赏金，最终他们反正说这一路来这个都是 OK 的，但是没有把它完全没有串联好，就是败在一些细枝末节上面的一个问题跟原因。
因为这里面还是存在着极为严重的一个情况，就像李连杰饰演的常贵人和吴京饰演的刀马），他们从让请他过去，他其实发生了一来二去的几次的一个过程的，这他只用一次，他表现的有点那什么。第二还有对于他们去打的时候，明显就有十分严重的问题，怎么会让这个老板就想为了跟吴京和张晋两个人打他下面的人，而且他下面当时他是带了一些好手去的，觉得好首先他才上的。所以这里存在着一个基础的一个逻辑漏洞，可以用这样的方式，他的掌控权以及他要展现他自己的这个能力，以及他的这些东西都可以展现，但是他打完没多少，他下面的就是那些好手以及的人，下面这些兵都应该扑上去了。
所以这里说故事的一个结构没有问题，但是里面的细节故事就都是漏洞。
就像刀马，他刚刚到了一个小镇，门口就吊着两个死人尸体，因为他是让小七不要看的这一段，这里就处理的十分有问题。因为他们都已经有这么多的什么，所以这个时候他不会有这么多的言语交流，是说这个东西他觉得十分的尬，马上给他蒙住，直接要么一个肢体语言，一个字或者一个词就表达完了，他没有那么多的话了。
因为小七跟他在一起已经有五六年了，而且小七是至亲的人的生的孩子，所以他是把他当成自己的孩子。这个时候的这里的问题的处理就是这些细节上，整个剧本在这过程中他很多细节处理有十分大的问题。故事结构整体的剧本和整体的故事没有太大的疑问。
2.4.节奏把握与万人敌表现不足。
当然还有个跟说到故事就讲到另外一个问题，故事的节奏的把握是出了一些，也都是上细节上的问题，我们前面都有讲。
打斗是很好，但是他没有去把古代的一些非常强悍的骄兵悍将的这种万人敌的东西表现的非没有到位。因为万人敌他有存在着一些玄学层面的一些东西，而真实的肥肉力量肉肥料是保护肌肉，同时它又是一些灵活的胖子。比如像呼噜噜这个表现是有极大的问题的。
像谛听它是用肌肉，它里面还有点脂包质的一些东西，这些全部都没有表现。并且像谛听他第一次碰到刀马的时候，后面他追上去的时候，以及经过几轮打斗的时候，还有他的左下棋位的另外一个女性隗知，他也是非常厉害的，那个时候他并没有死表现说有十分严重的问题的。就像让谛听处理，感觉好像死掉的场景又是有十分严重的问题的。那当然他没有表现出一听就已经死了，因为他毕竟还是想拍后面的。
这里的表现我认为是存在着一些情况的。这个时候是不是感觉这两个人是不是都死了，或者说最少是死一个了，其实这两个人都没死，谛听 和他的手下隗知，这两个人他是属于最直观的一些东西，因为其他的是别人都已经表现了。
--------------------------------------------------
3. 值得更好：调整空间与意犹未尽
3.1.谛听重装设计
我就说我认为从我的角度上来说，我会怎么考虑，我会认为首先前面讲到的那些点，包括吴京的声线的问题，谛听的这个角色到声线，那么都是要重新包装的。还有这个人的形体形状以及对呼噜噜的一个表现。再还有整个里面很多的细节都是有十分严重的问题的。
3.2.陈立君时限与过审问题
那当然陈立君他加入的太晚，众所周知的原因，所以导致了承受受限于时间的原因，陈立群给他的表现的时间不够，不是那么够。所以导致了他对阿薇娅的有一些东西还没有表现出来。
当然说他能够过审，为了能够上映。阿薇娅，在小说里面他有一段阿薇娅他是去追他被他爹毁掉的未婚妻，反正被他辱了之后，他在刀马面前去疗伤的那一段。当然对于小说对于漫画来说是十分的血腥加上入骨的，并且是他体现的血腥跟入骨是大漠人的这种性格和个性，并且是体现的是阿圭尔的这个性。
并且对于阿育娅来说，他本来就是把刀马当成不仅是他爱慕的对象，他认定这个人了，他是这样的一个感受，所以他无所谓在刀马这个人的面前去展现出这些东西。
把吴京的这个声线改掉。
真实在打斗的时候，阿育娅没冲进沙尘爆转向四大家族报杀父之仇 打斗的时候。那个时候他是跟吴京有过一个吻别的，上马之后马上一个吻别，进行了一个妥协也是正常。因为两位演员形象与人设不太符合观众心中的印象，难以在电影第一部就处理出来。
3.3.刀马急寻小七
并且从我的角度上来说，就是前面讲过的再补充几点，我们就不去讲重复的东西了。处理的细节，包括经过沙尘暴，小七和另外几个人在车子边上，那个时候吴京他表现出来的刀马，表现出来的把他当成自己亲儿子的关心的状态，应由内向外的这个表现，不是由外向内的这个表现。
电影中刀马这个表现就属于由外向内，由内向外的表现。我的理解就是说他会很担心，声音是大，但是他还是属于冷静的，所以他是用冷静的方式去做处理，而不是马上着急的这种方式去处理。所以这个是属于由外向内，所以我理解的应该是由内向外，他会很大声去叫他小七，但是他会非常理性的去做一些判断。所以当见到了他的小七之后，他才会抱住他死死的，会很温柔的抱住，表现出来的整个人对于这个孩子的一个担心。这个时候这样的一个表现的手法才是我觉得是属于符合刀马这个人设了。
3.4.刀马、双头蛇、常贵人问题
我们先不去说这部漫画。那当然从一个是属于对于里面的一些反派的一些角色说一些电影中处理极有问题的常贵人。
当刀马与双头蛇联手一起对抗常贵人这个地头蛇的时候，常贵人这边的那些指路的好手就一个都没有表现出来。
以及当常贵人死后，他做为当地的地头蛇，他手下的那些好手人去追刀马的时候的遇到的一个情况，即没有真正的好手，都是平常角色。
3.5. 裴行严角色塑造不匹配
裴行严这个角色有十分严重的问题。因为裴行严这个角色就用这个人的脸、身形、声音、威严。特别就是身形，还有这个声线，明显是十分稚嫩的。
像他的叔父就用这个演员没有什么问题。主要是裴行演这个角色是会把他塑造成说会跟迪厅是类似的，一米 9，但是人是属于帅气的，又是这个军中的声望是非常高的那种令人忘而生畏的那种感觉和感受的。
并且他在着装上戎装和放下戎装会有差别的，就是同是一个人，戎装在身是一米九的忘而生畏帅气、威严。脱下戎装是严肃的帅气。
4.令我久久萦绕心头点
从我的角度上来说，有几个点：
1.第一个是陈立君塑造的阿育娅这个角色有这么一点感受。
2.第二个是非常关键在于，此沙饰演的这个是和伊玄，是原来阿育娅的定的娃娃亲，那后来被取消掉的，那这个角色这样也是感受会更强一些。
3.那还有第三个更强的是在沙尘爆中刀马与谛听打过程中的那声配乐，配乐名《这一鞭是不愿意》，这声配乐配合当时在沙漠沙尘暴里那个场景，是非常的令我感到了金跟紫比紫砂饰演的何以还要再惊艳。
4.当然和伊玄因为表演的相当的妙，所以相对来说和伊玄的这个角色我会更喜欢一些。这是给我有这种久久难以忘怀的这种感受。
这几个点，那整部电影对我来说其实没有那么好的那个印象，给我的感受属于还不错，还可以，还是挺值得去电影院观影的感受的。
--------------------------------------------------
5. 创作启示：产品人的思考
这是一个第二个点，对我们产品人来说，这个电影它给我们的有什么样好的东西，它有几个点。之前我也是这个月关于太平年讲到了，那我这边再针对这部电影会去给他演示。
5.1.首先，匠心与二次创作的态度。
首先这部电影它是主创的几个核心的几个主创是他们根据《镖人》这部画，就许先哲先生的这部漫画去做了二次创作。那只要有一定的追求的人，他都会这么干。
在做二次创作本身就表达了创团队他们对这个事情的一个匠心，以及想留下，让它变成一部不仅是能赚钱的一个机器，而且希望它能变成艺术作品。
从这个角度上来说，是值得肯定这个团队的努力的。当然了，还是存在着一些非常值得从我的角度和改进的一些地方，那这里我们不去重申了。
5.2.其次，产品人与导演的角色共鸣。
因为对于产品人来说，他其实跟主创团队，特别是跟主导演是角色式的，只不过他没有那么大的决策能力。那当然说对于导演来说，他的决策能力会更大一些，他自由度会更大一些。
导演他在主要的制片人和和出品人上，因为制片人是老板，是大老板。所以我会觉得我们不仅要把自己看成一个导演，不仅仅就是说你首先要去做，因为如果说你是属于一个始，那么和你做了一定程度的，那它的东西是不一样的。那不管怎么样子，它还是存在着一个相同的东西。
现在AI加速了市场的动作，更需要你的快速判断能力，对人的判断能力和决策能力，对商业决策力以及你在审美力上面，那因为你没有那么多的时间去打磨。有那么多时间的打磨，是因为之前都是按照用人来，都是人一点点去堆砌的，那现在因为有了 AI 之后，很多这种工程化的工作，事务性的这种工作， AI 来做之后，它是远比我们人的效率和效能要更高的。
当然在这过程中需要人去做很多的判断和决策和更多的东西，需要去做很多的交互，提交更多细节的东西，所以从这个角度上来说，它的效率是远远要快速的，反而是在决策力，判断力和审美能力上因为他时间被压缩了，决策没有那么多时间和精力让你去观察去一点点收拾了。
按照常规的生意的逻辑来说，也是在最短的时间之内，收集到最好最尽量全的信息，给出判断力，给出决策。所以这个点逻辑上是相通的，只是这个时间被压缩，导致了我们人的思考力的时间被压缩，相比以前决策周期变得更加简短。以前这个事情你再想一想，你再看一看，还有时间去，还有花可以花个好几天时间去慢慢调整，慢慢琢磨。现在没有这么多时间周期的可能性。
国内短剧因为AI的发展，因为 AI 的发展，像通义万象，现在是到 2.7 ，应该 2.6 ，他已经微表情做的非常好了。还有像前段时间字节跳动动发的seedance2.0，微表情已经做的非常到位了。
而国内的这些短剧除了主角，全部都是用 AI 生成，他只要用你这些演员的脸就行了。其实本质上来说就是主角都可以不用了。国内在短剧这块的东西全球领先，特别非常多的应用都是中国全球领先。
回过头来说自己的业务，你的产品， 我们要去找到一个尽量不要面向大众ToC的，如果面向 ToC 用户的时间慢，因为ToC用户时间已经被挤占得十分高时长了，已经非常的难见逢插针了。
看一下现在做 ToC 的新业务产品能赚钱能活下来的已经是寥寥，已经非常极少了。像 Manus 这样子，他人家是提前很多年就在布局，而且是最早推出多智能体的应用，并且他最后卖了个非常好的，卖了 50 亿美刀给到Meta。
我觉得在 ToB 的领域，一找到一个降低别人成本，二在不增加大幅增加别人的 成本情况下，就要提人的业务赚钱能力。这两个方向是可以非常好的去做的，因为只要实现了，那别人就一定会需要采购的，别人是一定会需要的。因为我已经遇到过好几次这样的情况了，目前我也正在遇到这样的一个情况。
AI 时代下的产品人生存法则。
看完《镖人》，我不禁联想到我们刚刚上线的**“AI时代产品专家”体系**。电影制作的遗憾，恰恰印证了我们的产品方法论的重要性。
我的AI时代下产品专家已上线了，讲了三个方面：
七大阶段体系
第一个从用户的需求挖掘到最终的产品上线，它要经过七个大的阶段。这些阶段每个里面又是不同的能力和智能。这些智能把这些全部的创业者形成一个体系。大概5小时。
AI Coding 高效开发
第二，你的产品是AI应用或者是软件应用。那么就可以通过AI Coding的方式，通过软件工程的逻辑，让你的产品，让你的这些应用变得具有高效可扩展性、稳定性，具备很强的这些能力。
使用软件工程思维方法的好处，你后面怎么样子去做就怎么样去改，怎么样子去处理，将会变得非常的稳定和高效，并且你会懂软件工程的很多的基本的一些东西，也能够懂一些编程的一些基本的逻辑。那当然，你也可以不用这样子。如果你觉得你做软件应用是一次性的，不会有后续的升级迭代维护，也可以，只要结构清晰把你需求说明白就行，比如对编程语言构架要求，你的具体业务场景诉求，你的软件具体流程，你的软件应用具体的功能诉求
比如说我在做一个直播平台，这个直播平台我一个手机，用备用的苹果的 XS Max 的后置摄像头，我的需求是手机连接我的windows x64 专业工作站电脑上，把我直播的人像画面投放在主显示器电脑上，默认主屏的中间，与我连麦的放在我画面左上角，评论区放在我直播人像画面右侧，那么评论区并且就是去摘别人在别人的提问，以及在摘别人的评论再右侧放不同平台的实时评论，如此我的42寸横放+24寸坚放显示器可以完全满足直播时使用。
这样子是我私有化的一个平台我没有拿去卖钱所以并且这些接口都是开放的，所以这是我自己也是在编程这一块在做东西，这是我的需求但这个需求不是特别重因为我主要不做直播这是一。
自动体与Openclaw扩展
第三就是这个能力后面怎么改都行，当然要按照这样的方式去调。
第三，你在数字界中有很多工作需要交给自动体来做，那么就可以你并且你有很多东西需要加到你的自动体里面，就可以基于Openclaw或让用AI扩建的方式让这些东西加进去，也是跟前面AI扩大是一样的逻辑。
结语
《镖人》真人版是一部**优点与缺点同样突出**的作品。
·它让我们看到了中国动作电影的**希望**（陈丽君、此沙、于适、白那日苏）；
·也让我们痛惜于**打磨的缺失**（声线、逻辑、细节、角色塑造）。
对于创作者而言，这是一面镜子：**宏大的叙事需要微观的精准来支撑**。
对于产品人而言，这是一次警示：**在AI时代，全流程的智能化管控与细节的极致打磨，才是打造爆款的关键**。
期待导演剪辑版的问世，能弥补这些遗憾，让这部国漫巅峰之作真正“镖”无虚发！
**整理时间**：2026年3月27日
**整理人**：Openclaw
**校对人**：s李s
AI时代已经到来，我们需要重新思考自己的价值和定位。
这不是要被AI替代，而是要学会与AI协作，让自己的能力得到更大的发挥。
未来属于那些能够主动适应变化、持续学习创新的人。
__________________________________________________
如果你对这个话题感兴趣，欢迎在评论区分享你的想法。
关注我，一起探索AI时代的个人成长之路。
