昨晚跟某互联网大厂的朋友吃饭,很开心,因为他刚升了技术总监。
35岁。
我觉得很成功了,把酒满上后敬了他好几杯。
聊到一半,他突然放下筷子,跟我说了一句,我最近有点慌。
我说你慌啥,你不是刚升技术总监吗。
他说,就是因为升了技术总监,才更慌。
他跟我讲了个事。他们团队在深度使用agent coding工具,包括他自己,他发现,他过去花了整整十年才练出来的那套代码能力,AI大概花了几分钟就能复现个七八成。他手下的开发一个个都用上了AI,代码质量反而比以前更好,bug更少,交付更快。
他说他坐在工位上,看着屏幕上AI生成的代码,突然有一种很奇怪的感觉。
不是害怕被替代。是一种更深的东西。他说,我突然不知道我是谁了。

他说,如果把「技术总监」这个title拿掉,把「写了十年代码的老程序员」这个身份拿掉,我,好像什么都不剩了。
我当时听完,也沉陷了。不是因为他的焦虑让我意外,而是因为,这个问题我自己也想过,我也是一个技术开发。
其实不光是我、他。你有没有想过,如果有一天,你名片上的职位、你简历上的技能、你在公司里扮演的角色,全部可以被AI替代,那你还剩什么?
你,到底是谁?
说到这个问题,记得谢春霖老师写的《认知红利》。里面有一章专门讲这个事儿,题目就叫「你到底是谁」。读完之后,我觉得这可能是我今年读到的、跟AI时代最相关的一章。虽然这本书写在AI爆发之前,但里面的理论放到今天来看,简直像是提前写好的预言。
谢春霖老师讲了一个很有意思的概念,叫「角色化生存」 。
他说,我们每个人在生活中扮演的角色,其实一点都不比演员少。你是一个孩子的父亲,是你父母的儿子,是你妻子的老公,是公司里的领导,是大学同学眼里的老同学。而且每个角色的性格、能力、行为还都不太一样。作为父亲你可能比较严厉,作为老公你可能比较温柔,作为领导你可能很有威严。

最绝的是,你切换角色比演员还丝滑。演员换个角色还得拿剧本练习几遍,你只需要接个电话,秒老子变儿子。
所以他问了一个问题,别人认识的,到底是你?还是你扮演的那个「角色」?
那些叫你李局长、王科长、杨总的人,他们叫的到底是你,还是那个角色?等你退休了,他们会认识新的李局长,继续跟新李局长交朋友,那时的你,又是谁?
你想想看,是不是细思极恐。
然后谢春霖老师给出了一个判断,角色就是规则。
你是这个角色,你就应该符合这个角色应有的行为准则。你是父亲,你就应该爱孩子,应该花时间陪伴孩子。你是交警,执勤期间不准穿高跟鞋,不准背手叉腰,不准吸烟吃东西。每一个角色都有一套明确的行为标准,就像演员在剧本里,应该做什么,不应该做什么,都帮你规定好了。
这套规则的好处是,让你的行为可以被预期。我知道你是某个角色,我就大概能预判你的行为,我们的协作就变得高效。大家各归其位,甚至不用认识对方,只要知道彼此的角色,就能产生很高效的协作。
但谢春霖老师紧接着说了一句很扎心的话。他说,角色化是一把双刃剑。
他举了个例子。你训练狗狗在固定的地方撒尿,在垫子上撒就奖励,在其他地方撒就惩罚,反复几次狗狗就学会了。这个过程叫什么?叫教育。
狗狗被训练之后变得非常「有效率」。可是狗狗开心吗?
不开心。它之所以听话,背后藏着的是恐惧,是边界,是束缚。
训练是反狗性的,教育是反人性的。
我们也一样。我们被社会训练成各种角色,变得很「听话」,很「有效率」。但代价是什么?是你看不见真实的自己了。
规则带来了效率,也带走了你真实的内核。
说到这里,谢春霖老师提出了一个我觉得特别牛的分析框架。他把人分成五个层级,层次越深越接近真实内核。
最外面一层叫感知层,就是你给人的第一印象,高矮胖瘦,整体气质。再往里一层叫角色层,你在哪家公司,担任什么职务,结没结婚。再往里是资源结构层,你的财富、人脉、精神资源。再往里是能力圈,你的管理能力、商业能力、专业技能。
而最里面那一层,他叫它「存在感知层」。

就是你到底想成为怎样的存在?你在什么状态下才会感到满足?你愿意为什么乐此不疲?做不好什么你就无法忍受?
这个,才是你最内核的东西。
被动的人生是从外往内探寻的,很多人被困在角色层,一生都在寻找人生的意义。主动的人生是从内往外拓展的,一生都是在自我成长,没有边界的限制,纵情向前。
读到这里的时候,我放下书想了很久。
因为我突然意识到一件事。谢春霖老师写这本书大概是2019年前后。那个时候,「去角色化」更多是一种人生境界的追求,是哲学层面的思考题。你想不想去角色化,完全是你自己的选择。
但到了今天。
这个选择题,变成了必答题。
为什么?因为AI来了。
而AI这个东西,你知道它最擅长什么吗?它最擅长的,恰恰就是「扮演角色」。
你想想,角色的核心是什么?是规则,是可预期的行为模式,是标准化的动作。你是客服,你就礼貌地回答客户问题。你是码农,你就按照需求文档写出能跑的代码。你是文案,你就根据brief写出符合品牌调性的文字。
这些,不就是AI最擅长的事吗?遵循规则,执行标准化动作,不知疲倦,不会抱怨,不会要求加薪。说真的,AI可能是有史以来最完美的「角色扮演者」。
你花了十年修炼的「角色演技」,AI用十天就能模仿个七八成。而且它一个「演员」可以同时扮演无数角色,7x24小时不下线,还不用买盒饭。
我想起之前用Claude Code的时候,让它写一个功能模块,它不光把代码写完了,还自己写了测试用例,自己跑通,自己检查了边界条件。整个过程我就看着屏幕发呆。那种感觉很复杂,不是恐惧,是一种说不上来的。。。怎么说呢,像是看着一个比你更会演你角色的替身演员,突然出现在片场。
顺着上面的,再聊聊那个更有意思的点。
谢春霖老师用训练狗狗来比喻我们被社会教育成角色的过程。那个时候,我们是「被训练的对象」,是按照规则撒尿的狗狗。
但现在,我们在做什么?
我们在训练AI。
我们把人类几千年积累的知识和规则,全部喂给了AI。我们训练Claude,训练GPT,训练Gemini。我们让AI学会了扮演各种角色,各种规则,各种行为模式。
从「被训练的狗」,到「训练AI的人」,这个身份翻转,有多少人真正想清楚了?
因为这里有一个极其残酷的问题,如果你自己还停留在「被训练」的状态,只会按规则执行角色化的任务,那你跟你训练出来的AI,到底有什么真正的区别?
AI会执行你定义的规则,你也在执行社会给你定义的规则。AI在扮演角色,你也在扮演角色。AI比你更快,更准,更持续,更便宜。
这个问题,想清楚了会有点细思极恐。
我们用谢春霖老师的五层模型来看一下,AI时代的格局是怎么变的。
感知层,AI也有了。你跟一个AI对话,它也有自己的「人设」和「性格」,有些AI甚至比真人还讨喜,还温柔,还会好好说话。
角色层,AI可以扮演,而且不知疲倦。今天是私人律师,明天是健身教练,后天是心理咨询师,同时在线,永远在线。
资源结构层,AI本身正在成为一种全新的资源。你用什么AI工具、你对AI的理解和运用能力,正在成为新时代的「资产」。
能力圈,跟AI协作的能力,正在成为一种核心能力。不是替代你原来的能力,是在原来能力之上叠加了新维度。
但到了最里面那一层,存在感知层。
AI到不了。
不是因为AI技术不够强,是因为AI根本没有「存在」的需求。
它不需要存在感。它不会在深夜躺在床上想「我这辈子到底想要什么」。它不会因为做不好一件事而辗转反侧。它不会因为找到了人生的意义而热泪盈眶。
你的热爱,你的痛苦,你的使命感,你对意义的追求,你愿意为之燃烧的那团火,这些东西,AI永远不会有。
不是技术限制,是这些东西的前提,是「你是一个活着的人」。
存在感知层,是你身上唯一不会被AI击穿的护城河。
想到这里,我突然觉得,AI带来的,也许不仅仅是一场危机。
它可能同时也是一次解放。
回到谢春霖老师说的那句话,我们学习角色化,是为了有一天能够「去角色化」。只有脱掉角色化的外衣,真正的自己才能来到人生舞台的中央。
过去,「去角色化」太难了。你不演角色,你怎么养家糊口?你不当那个程序员,你拿什么交房贷?角色虽然是枷锁,但也是救生圈,你知道它束缚你,但你离不开它。
但如果AI能替你「演」那些角色呢?
如果AI能帮你处理掉那些标准化的、角色化的工作,你是不是终于有机会,从角色里走出来,去找找那个真实的自己?
这不是在做梦,这是正在发生的事。
我自己就有这种感受。以前做内容,有大量的时间花在角色化的工作上,调研、整理、排版、数据分析。这些事情很重要,但说实话,它们不是我真正热爱的部分。我真正热爱的是什么?是发现一个让自己兴奋的角度,是想到一个击中人心的类比,是写出一段让自己鼻子一酸的文字。
现在AI帮我分担了大量角色化的工作之后,我反而有更多时间,去做那些「只有我才能做」的事情。
这种感觉,说实话,太爽了。
不是AI替代了我,是AI帮我剥掉了角色的外壳,让我更多时间活在自己的存在感知层里。
所以问题来了,你的存在感知层是什么?
坦率的讲,我也没有标准答案。但谢春霖老师给了两个很好的判断标准。
第一,你愿意为什么乐此不疲?哪怕不赚钱,哪怕没人看,哪怕全世界都觉得你疯了,你还是想做的那件事。
第二,做不好什么你就无法忍受?不是别人要求你做好,是你自己受不了做得不够好。那种内心深处的不甘。
想想看,你的答案是什么?
很多人可能跟我朋友一样,想了半天,脑袋一片空白。这太正常了。因为我们已经习惯了生活在角色之下,习惯用角色的视角思考。我们关注的是「角色」的升级和变迁,从初级工程师到高级工程师到技术总监,却从来没有关注过自己真正想要什么。
有时候我会想起萨特说过的一句话,存在先于本质。
翻译成人话就是,你不是被你的角色定义的,你是被你的选择和行动定义的。角色是别人给你贴的标签,存在感知层才是你自己选择成为的东西。
萨特这话,放在AI时代,有了更具体的回响。你的角色可以被AI模仿,但你的选择,你的存在,没有人可以替代。
所以,不要问「我的角色会不会被取代」。
要问的是,「我的内核驱动力是什么」。
如果你现在还不知道,有一个方法可以试试,把你名片上的所有title都拿掉,把简历上的所有技能都删掉,把别人认识你的所有标签都撕掉,然后问自己,我还剩什么?
如果答案是「什么都不剩了」。
那恭喜你,你找到了自己在AI时代最大的课题。
不是学一个新工具,不是考一个新证书,不是跳到一个新公司。
是找到你自己。
回到那个跟我吃饭的朋友。后来我们聊了很久,他跟我说了一句话,我觉得特别好。他说,我想了很久,我这十年写代码,我真正享受的瞬间,不是代码跑通的时候,不是绩效评了A的时候,也不是升职加薪的时候。
是那些,用代码创造出一个之前世界上不存在的东西的时候。
那种从无到有的感觉。那种「我让一个想法变成了现实」的感觉。
他说,也许「写代码」只是我扮演的角色,而「创造之前不存在的东西」,才是我真正的内核。
我听完,鼻子有点酸。
AI没有夺走他的意义,反而帮他剥掉了角色的外壳,让他第一次,看见了真实的自己。
谢春霖老师在那一章的结尾,借用了《黑客帝国》里墨菲对尼奥说的话,如果蓝色药丸代表继续过角色化的生活,而红色药丸代表去角色化的生活,你会选择哪个?

在2019年,这是一道选择题。
在2025年,AI已经帮你把蓝色药丸给拿走了。
你被迫吃下了那颗红色药丸。一开始你会慌,会焦虑,会不知所措。就像尼奥刚从矩阵中醒来的时候,浑身无力,连眼睛都睁不开。
但那是因为,你终于看见了真实的光。
朋友们,顿悟了么?
从内往外拓展,找到你的存在感知层,然后用AI去放大它。
不是被角色定义,是用内核驱动,再借助AI,去创造那些之前世界上不存在的东西。
如果你选择了红色药丸。
欢迎来到真实的世界。
本篇结,既然看到这里了,如果觉得值得一读,随手「点赞」「转发」「小心心」三连吧,也可以给公众号加个星标⭐,这样就不会错过每一次更新。
您的每一次停留和互动,都是我继续认真写下去的理由。
感谢相遇,我们下篇见。
作者:AI大圣取经
联系邮箱:bigvictoryyang@gmail.com
夜雨聆风