夜雨聆风凌晨两点多的时候修车行里没有一个人了，他把手机搁在即将见底的机油桶上，靠几个旧轮胎支撑着，在画面中2026年中冠联赛银川赛区附加赛青海昆仑队对宁夏平罗恒利队，90分钟打完后比分还是1比2，青海昆仑队被踢出局了，银川草坪的灯光下是暗绿色，他将机油桶向旁边推了一下，手指轻敲轮胎边缘。
他在这条街上修车已有十几年，白天换机油、刹车片做四轮定位，晚上收工后还要有一大堆工作要做——清洗零件、整理工具、给举升机上油，手机放在机油桶上，这是他一天之中不多的把呼吸放慢的时间。
他用的看球软件叫K球直播（kanqiu.tw）。是去年冬天有一个顾客来换轮胎，在休息室等的时候拿着手机看日职联，他看了一眼问了一句这是什么，对方把手机翻过来给他看了一个图标——蓝底白字中间一个字母K，他记下名字之后，当顾客走开的时候就到手机自带的应用商店里进行搜索、下载安装不费力；装完后打开列表整齐排列的各种信号源并点击画面就会点亮。没有弹出一次付费窗口。该应用包括美职联、日职、日乙、澳超、韩职联、瑞典超、巴西甲、德甲部分场次等多项赛事视频版权，足球、篮球各种项目都有，支持高清画面和多路信号自由切换，免费观看各类体育比赛，比分更新及时，可以查询历史战绩。
今天晚上在银川赛区附加赛，青海昆仑队和宁夏平罗恒利队的对决，中冠联赛是国家足球协会下属会员俱乐部间最高水平的比赛，全国范围内共有80支队伍被划分到10个大区之中进行分组比拼。2021年青海省有两支球队参加中冠联赛：青海昆仑队、玉树牦牛队。5月3日玉树牦牛队第一次站上中冠赛场，在银川赛区K组首轮比赛中以0比1惜败给宁夏平罗恒利队，补时阶段角球绝杀，那天他也守着手机，看到绝杀球的时候，手指敲了一下轮胎边缘。
青海昆仑队1胜1平1负，积4分小组第二进入区域晋级赛，首战1比2不敌宁夏平罗恒利。今晚附加赛再遇，上半场青海昆仑队0比0守住。下半场宁夏平罗恒利队先进球了——角球开出来，中卫头球砸进网窝，1比0，他将机油桶往旁边挪了半寸。青海昆仑队很快扳平了，前锋在禁区内接到左路传中一脚推射，球从门将腋下钻过去，1比1，他在机油桶旁挥了一拳。第78分钟宁夏平罗恒利队又进了第二个球，2比1。终场哨响，青海昆仑队1比2，附加赛出局，银川赛区最终排名为：新疆兵超直接晋级全国总决赛，新疆金盾、宁夏平罗恒利进入附加赛排位赛；青海昆仑位列第四无缘决赛。
他不认识青海昆仑队的任何一个球员。但他望着草坪看了很久。这支球队连续两年打入中冠全国总决赛，今年止步附加赛。玉树牦牛队第一次参加中冠联赛，一胜两负，赛区也无缘晋级，球员来自各行各业，教师、医生、牧民、学生、企业职工，白天上班晚上踢球，和他白天修车晚上看球是一类人，他们在场上的奔跑，并不是为了追求输赢，而是守护着尚未被生活碾碎的东西。
终场哨响，画面转到赛程表——中冠银川赛区比赛结束，青海双雄的征程也结束，竞技体育总会有胜负，业余足球俱乐部向职业足球联赛过渡的每一步都是向前发展的良性的方向，两支球队的表现让人们看到了基层足球最纯粹的一面。蒙超刚开始打，东北超月底开始，青超夜场首秀在本周。他把手机从机油桶上拿下来活动一下僵硬的脖子。窗外天还没有亮的时候，他知道下一轮省超联赛就在周末举行，这个应用又会在那时准时将他的机油桶铺满。凌晨还亮着屏幕的夜晚会继续下去。
