农村几件风靡一时老物件,认出三件说明你老了,全用过的早已是爷爷辈……

小时候家里那点旧家什,有时候摆在角落里并不起眼,真要用起来,全都各有各的门道,越看越顺眼,摸上去带着一股老底子的劲道,一屋子的烟火气,其实就蕴在这些物件里,时间一长,连着谁用、怎么用的记忆全都缠在一起,今天咱一起翻翻出镜率最高的几样老物件,看你认出几件,用过哪样,说不定还能顺着这头带着你回到自家老厨房。

图中这块方方正正的编制物,咱这叫篦子,用苇杆或者高粱秸一根根熏黄后一道道穿成,边缘收得牢靠,摸起来滑溜、没有毛刺,老一辈人手巧,家里有面食的村子,基本家家户户少不了,刚蒸下来的馒头花卷往上一搁,水气往下走,底不粘,等着全家人下灶台吃饭,这平平无奇的篦子早就上了工分

做饺子、包子、发糕都得用到,有时候没别的盘子,洗净了还临时拿它盛菜,干净利落,最有意思的是洗完它,老妈就往灶角上一靠,甭管多湿,一会儿准干,想起以前省着粮食,连蒸笼篦子都是宝,现在厨房里不锈钢的塞满柜子,这一块老篦子却不好买了。

这堆一叠的还是篦子,不过不像外头买的成套制品,这种各家赶着做面的时候自家手里多备几块,谁家逢红白喜事要多擀面,老太太一声吆喝,东家借两块,西家拿一对,都是顺手递人,哪怕篦子最外圈松了根线,有空还能拆开修一修,扎实得很

篦子这种东西,咱村里头老张婶说过,干家务一年到头都能用,人多时一排篦子挨个码灶台边,最怕踩碎边,有回仔细数过家里还有几块,才知道老人的手艺全攒到这些细微地方了,现在买蒸笼纸、硅胶垫子,一用就丢,以前可舍不得。

这个一大堆叠在一起的,就是千层底鞋垫,厚实的棉布一层层糊好,先用浆水抹平,后头用针线一圈圈纳实,有的爱干净的女人家还得把旧布积攒起来,专门凑颜色,鞋垫边缘光滑发亮,穿在布鞋里不打滑,走起路来脚底下像踏着棉花

我记得小时候家里每年冬天必备这一摞,妈妈纳到眼花,说一双能顶市里的塑料鞋垫好几年,耗时费眼,可做出来的结实又暖和,现在谁还见过姑娘小伙子这么大阵仗缝鞋垫,商场里一兜一买,一脚踩上去就没了那点笨重和老实气。

这个灰扑扑的家伙叫切肉机,铁皮钢条凑成,一边嵌着沉甸甸的齿轮,一边是锋利的刀槽,杀年猪或者办席的主家会用上,小时候村子里有户人家出席就拎出来用,灌肠、切肉,一通摇摇晃晃,肉馅顺着铁盘滚出来,边上一圈孩子馋得直流口水,妈妈还在旁边一边打趣一边挑碎骨头,现在都是绞肉机或者直接超市买现成,老家什落进仓库几年没人碰,唯独那铁锈的味,翻出来立马就想起了大锅猪肉的香。

这个圆鼓鼓,尖嘴细长的叫机油壶,家里有台缝纫机的基本都知道,缝衣服时间久了,机器“咔哒咔哒”响得心烦,妈妈就拧住小瓶嘴,对着机器屁股缝隙滋一下,油一下去,机器立马顺溜,不然踩半天还生涩

这壶可不是只给机器加油,谁家门闩子嘎吱响、锁芯不好拧,都能来一口救急,农村小件东西耐折腾,这一壶油就在家里过了无数年,脏兮兮也舍不得扔,外头的修理工看见说现在都免维护不需要加油,以前可不是,什么活都得家里自个动手。

这个带着“北京”字样的土黄手提包,以前外出坐火车的标配,牛仔布、帆布厚实扎手,拉链一拉哗啦响,包角往往磨白了,尤其赶集或者进城的时候,那塞满了饭盒、大衣、家书和糕点,出门人在车站里排队挤着,手不敢松

老爸说以前要去外地,最怕包丢,不像现在手机能导航查票一切都集中屏幕里,那会儿全家人拍着包,提着稳妥才心安,这包十年八年继承下来,谁家抽屉里真还翻得出来,见证过一代人的奔波和牵挂。

最后来个重头,这老煤油炉子,家里经济好点的才肯置办,鼓鼓的油箱子、三只细铁撑起,上面一圈裹着火烤的痕迹,做饭烧水全靠它,倒煤油,点火的刹那滋出响声,火候全掌在手,煤油没了还得排队买

夏天热饭冬天热茶,手一拧旋钮那种慢腾腾的等待,现在燃气灶、电磁炉都进了厨房,外卖点一点送上门,老煤油炉子留下的,是一屋子饭香和慢悠悠的烟火气。

这几件老物件放桌上一排,别说全用过,能认出仨都算懂生活的主了,以前咱家就是靠这些土办法把日子撑起来,现在哪怕只剩下一件,也值得收好,有空翻出来摸一摸,能把旧日的画面拉回面前,你家还留着哪样,不妨在心里过一遍,细细回味,那点厚重和温度。