六七十年代农家旧物，认出半数，说明已不再年轻

有人说，家里的老物件，其实每一件都是一把钥匙，有空随手翻一翻，脑子老觉得抽屉里藏着点啥，拈出来闻一闻，全是过去的日子味儿，今天不妨把时间往回一拽，这几样农家家什，你能对上几个，就算不是小年轻了。

图中这口锈迹班斑的大铁桶可不是普通东西，小时候家里烧蜂窝煤，煤炉子底下一铲就是一筒炉灰，这个家伙就是专门盛炉灰的筒，底下积一层厚厚的灰渣，边缘经年累月早就蹭得秃亮，平时早晨抄起铲子，啪啪几下就把头天的炉灰倒进去，爷爷常说，＂灰省点留着，烤红薯老香＂，冬天下雪封门的时候，外头结着冰，厨房里靠一炉火腾着气儿，这口桶还得搬外头去压坛子，不说别的，就那股被煤烟熏过的味，屋里一闻就知道有人过日子。

这几根尖头的家伙，农村家里都见过，叫缝衣锥或干脆叫锥子，柄粗柄细看家里手艺，铁锥头叨得结实，尾巴却是温润的木头，小时候看姥姥纳鞋底，线粗穿不过针眼，锥子往布头上一扎，咯嗒一下就通了，买卖铺里缝麻袋，衣裳厚了穿不过，得靠锥子先打条道，要是碰上谁丢了一根，还得找半天，姥姥还笑话咱笨，＂这点小活以后还不是得靠它＂，现在家里缝纫机走得飞起，这锥子也只有角落里还有俩，还不舍得扔，留着是念想。

这个弯弯亮亮的东西，农村老人一眼能认出来，它叫补鞋挑，也有人叫兽角夹线器，原料是牛角，磨得流光水滑，头上开个缝，专门用来夹线穿鞋底，小时候坐在院子边，鞋子开了线，爸爸嘴里一叼烟，左手按着鞋帮，右手拿着这个角挑走线，棉线粗啊，却经得起来回拉，＂别乱动，扎着脚倒霉了＂，补完的鞋能再穿仨月，后来谁家买了新胶鞋，这角挑慢慢睡在抽屉底，隔几年再翻看到，仿佛还能回想起那年补鞋的窸窸窣窣。

老木块个头不大，掂在手里沉甸甸，这个叫犁卡，是枣木凿的，专门用来卡紧牛绳和犁头，不用打结，楔子一拧，麻绳就在槽里卡牢，老一辈干地头的活，讲究省事省力，耕田的人一手扶犁，一手扭卡，＂别绕太紧，割着麻绳心疼＂，我小时候看着爷爷进屋翻箱底找这木楔子，干完活回来顺手放在桌角，后来田地都换成铁犁农机，这种小物件也就没人再提，有时候偶尔翻出来，大人还感叹两句，“老物件咱是快天天见不着喽”，

每一样老物件身后，都是一屋子的旧人旧事，屋角落着一堆破木头铁块子，也许外人看着不起眼，家里人一上手，便能把往日的场景味道都带出来，喧腾的院子、热闹的锅灶、泥土味的黄昏、补补缝缝的夜晚，都可以从灰里烟里拣几样味道回来。

现在东西坏了，下单就换，过去跟谁都和和气气，舍不得扔、舍不得换，一点点拣着缀着补着，物件带人的心气都特别结实，咱们村头那句老话说得在理，“一样东西攒了道口袋，手里紧，日子才踏实”，家里翻箱倒柜还能扒拉几个这样的老家伙，心里总像留着点门道。

你能认出来几个，哪样东西让你一下子想起谁和哪段事，家里还留着什么压箱底的老件，有空在评论里留一笔，还想继续翻老物件的，点个关注，咱们哪天再顺着旧光景聊几句，老味儿总有回来的时候。