这6样快消失的老物,认得三样以上说明你真的老了

有些东西,静静地摆着不吭声,摸一把指尖就沾了过去的灰,旧物见一次少一次,每一样背后都有日子淬出来的“劲儿”,不像现在用完就扔的货色,翻出这些,真的得往回头脑子使劲拧一拧,那年月手下省着用,家家各有招法,门口的尘也不一样,今天咱就把这些快消失的老物摆一溜,能认出来仨以上,嘴上不说心里也该知道,确实岁月不小了。

图中这双老物原名叫草鞋,别看这一撮草枯巴巴、灰扑扑的,拉起来比几斤熟铁还结实,底子全是粗壮稻草蓬着,不怕湿不怕滑,上头的麻绳筋头紧得勒起印子,当年谁还没“破一双补一双”的活法,爷爷常说,过去走山路全靠这个,脚板磨得老厚,鞋面补了又补。

路滑天阴,穿上它下田,泥水嘬上来,脚却老实地蹬着,从地头到灶屋转一圈,湿了晒、晒了穿,越走越服帖,现在谁家屋角还能掏出一双,估计都不舍得扔,小孩看着觉得怪,老人眼里那是“命根子”,也算是一个年代扣着脚底板留下痕的物件。

这个像弯逗号铁家伙叫木排抓钩,有点像是水上的命线,现在喊名字都得想两遍,做工粗犷,锈迹都带劲儿,一头带孔插把手,另一头弧弯咬得死死的,专门放排的师傅手里少不了它,江边白浪翻的时候,一只手抓着,把铁钩一扎木排,人就在水面上跟尖刀似的穿,一晃一摆全凭它“咬劲儿”。

谁家老辈子要是干过水上行当,这钩子几乎就是“半条命”,一错手就是掉江里去,现在河滩野长杂草,这东西也成了老故事的道具,真想体验一回滑木排,现在估计除了博物馆就没人教你怎么用了。

这盏老灯叫马灯,铁架玻璃身子结实得能当锤子敲地,灯芯一拉,火苗一下就亮成一圈金黄,小时候家里停电,妈妈总在灶房揭开盖,用油壶灌满,一点灯全屋子满是烟油味,光线虽暗,读书写字都靠它,开夜路,大人拎着马灯在前头慢慢晃,后面一溜黑影影子跟着晃悠,灯罩脏了就用抹布抿一遍,小孩傻乎乎凑那么近,还被烫了鼻头喷嚏打半宿,有它在,就像摸着家门钥匙,心里实在。

现在的灯太亮了,按一下开关呆头呆脑的,看不到这一局油光亮闪闪的温度。

这个乌木桶样的小头叫米升,拿起来沉甸甸的,筒身留着细细道沟,边上点着刻痕,一刮一抹分得可清楚,去邻居家借米,“平进尖出”是规矩,不能多要人家一星半点,妈妈借的时候还念叨着“咱做人不能吃相难看”,还的时候再捉紧塞点在上头,老人守着它,嘴里老念着“讲理行事”,现在超市里都是塑料桶,分量不用管,哪还见得着这种细节。

说实在的,这玩意儿现在就算有人给也没人愿意用,搬家最后一丢,舍不得扔又派不上什么用场。

这个扁长木家伙名叫饭撬,堆在灶屋炒菜锅一侧,柄头鼓鼓悠悠有一层亮光,头几年公共食堂还热闹,大勺掌勺的,把饭撬一切,咣咣一端,蒸汽扑上来热气腾,一盆盆白米饭有人接应着往下倒,一大桌子孩子围着锅,分得均匀又实诚,奶奶常说,饭撬掏的米饭就是带锅巴香,铲头磨得光滑。

风味就在这木质的一切一翻里,现在食堂讲究不沾锅、塑料铲,木头的都嫌麻烦,老一辈见着,念叨两句当年味儿不一样。

最后这个高筒篮叫箩筐,家里务农的少不了,收玉米收红薯装菜叶,一筐撒下去还能兜回半筐鸡鸭蛋,扣地不倒,一大早妈妈拎着就到菜地,筐边走边磨,咯吱咯吱响,一圈灰印子磨到手上,里面的藤条老是有毛刺,小时候掏筐不小心还扎了手指头一片红点,现在大家图省事直接用蛇皮袋子,藤箩翻出来落了灰。

赶集、收菜、过年分肉,全靠这个“老家伙”,大城市的小孩估计见都没见过一回,农村家里能留一个算有心,现在谁家要是还在用,那是真不舍得忘本。

这些快要看不到的老物件,有的叫不上全名,有的手一摸还能感觉到当年的温度,旧物不只是东西,是一段过法,是家里那点讲究,是爷爷奶奶的口头絮叨,也许以后再也摸不着这些家伙了,但脑子一想起这些影子,日子仿佛能往回逆一点点,有谁能全认出来,算你本事大,不信去家里翻翻还剩下几样,下次说不定又能遇见别个“老熟面”。