农村6个红极一时的老物件，认出4个说明你老了，全用过的人早已当爷爷

 那种老灶屋，一进门先闻到的不是饭香，是烟火味，是柴草味，墙角还总落着一层灰。 风箱 就蹲在灶台边上，不声不响，看着笨，真到做饭时候可离不了。手攥住把手一来一回地 拉，灶膛里的火就活了，呼呼往上窜。烧稀饭，蒸窝头，烙饼子，全指着它给劲。

木头的，用久了边角都磨得发亮。铁皮的也有，样子硬邦邦，声音更闷一点。那会儿小孩最爱趴灶门口看火，奶奶一边 拉风箱 一边撵人，嘴里还念叨，离远点，别燎着眉毛。现在回头想，那一顿饭的香，不只是锅里的粮食香，里头还有这老家伙卖的力气。

 你看这根粗管子，还有旁边这截旧 动力带，一眼就是干活的家什，不是摆着看的。以前地里浇水，可没有现在这么省心。把 压水泵 安稳，前头跟机器连上，后头接管子，一开动，水就哗哗往畦里送。人得在旁边守着，听声音，瞅水头，哪边堵了还得赶紧去捅。

这东西一响，半个地头都知道谁家在 浇地。鞋底沾的全是泥，裤腿挽到膝盖上，太阳一晒，后背一层盐碱。现在都是机井，地下管，喷灌一开，轻省多了。可老一辈说起这个，还是顺口，像在说一个老伙计。

 现在哪还有人专门去算着日子存煤。天一冷，家家先把 蜂窝煤 码好，靠墙摞一排，看着就知道冬天快到了。这个 蜂窝煤炉子 上头能坐壶，边上能烤馍片，晚上屋里那点热乎气，也大半是它给的。

最怕啥。最怕半夜灭火。睡前得把风门弄小，再往缝里抹点炉灰，盼着它别断气。要是早晨起来一看，炉膛凉透了，那可够折腾，蹲那儿又是捅又是吹，弄不好满屋子都是烟。手伸过去烤一会儿，脸是热的，脚还是凉的。这种冬天，在村里住过的人都明白。

 这大轮子一摆出来，村里人就知道又有人去 压面条 了。老式 面条机 是手摇的，旁边齿轮咬着，转起来咯噔咯噔响。谁家想吃一顿筋道面，自己先端着白面过去，和好了，醒一醒，再交给会使机器的人来弄。

粗面细面，靠换模子。手快的人，一边 摇，一边往里送面，出来的面条一根根整整齐齐落下来，看着就舒坦。小孩站边上等着，心里比过年还急。那时候收个几分几毛加工费，谁也不嫌。图的就是省事，也图那口机器压出来的劲道。

 这玩意现在年轻人多半叫不上名，搁以前可不稀奇。它叫 柴油气化炉。身子圆鼓鼓的，底下装油，旁边还有小阀门和加压的地方，瞧着就知道不是个省油灯。可真用起来，倒比土灶利索。先加油，再 打气，等火头起来了，上面热得快，烧水炒菜都不磨蹭。

八九十年代，不少人觉得这东西洋气。火硬，烟少，锅底也没那么黑。尤其冬天早起，谁家先把它点着，屋里立马就有了做饭的动静。就是这东西也得会伺候，不会弄的人，站旁边看半天都摸不着门道。

 这小铁家伙，拿手上一点不花哨，可真到要紧时候，声可不小。 手摇式报警器 以前多见在村部、学校、厂院这些地方。碰上紧急事，抓住把手使劲 摇，那声音一下就窜出去，传得远，听着脊梁都跟着紧。

你再看它这个把手，还有后头那个出声的地方，都是实打实的铁件。平时挂着不显眼，真派上用场，谁也不敢小看。现在都靠喇叭，靠电话，靠手机了，这种东西慢慢就退到墙角了。可上了年纪的人一听人提这个名，耳朵边上那阵尖亮的动静，马上就回来了。下回再接着翻。