这5件老物件还能叫出名算你厉害，说明你大概是爷爷奶奶那辈

 那会儿做 棕绷床，可不是拎回来就能睡的现成货。你看这手上拿着家伙，正对着棕丝一下一下地 勒， 绷， 敲。棕丝得吃住劲儿，松一点，人一躺就塌腰。老一辈挑床，先不看样子，先看绷得紧不紧，边角扎得牢不牢。木头床框上密密麻麻都是孔，一道道穿过去，再反手 拽 回来，做完两只胳膊都发酸。

小时候最爱往这种床上蹦，大人一看见就撵，嘴里骂着，说这东西结实归结实，也经不起你这么糟蹋。夏天睡上去，背上不闷汗，翻个身一声吱呀，半屋子都知道你没睡着。现在年轻人见了，多半还以为是摆着好看的老家具。真拿来天天睡的，不多了。

 这铁疙瘩一摆出来，家里就知道要做正经吃食了。 手摇压面条机 这东西，看着笨，干活是真顶事。上头放面团，旁边那摇把一圈圈 转 起来，里面的滚轴就开始 轧。第一遍出来还粗，还得折起来撒点面，再送进去接着 压。有人扶着，有人摇着，配合不好还容易把面皮压歪。

我小时候最愿意站边上等，盯着那一条条面皮从缝里慢慢 吐 出来，觉得神得很。厨房里一热，窗户上都起雾，妈手上不停，嘴里还得念叨两句，说以前吃顿手擀面可没那么轻巧。你别看它现在掉漆生锈，底座还稳，摇起来还是那个咯吱咯吱的老动静。

 现在哪还有几个人认识 长条牌。这牌细得像竹片，拿在手里不顺手，玩熟的人偏偏离不开。边角都被人反复 搓 毛了，牌面上的字也有点 晕，一看就是上了桌不少回。

逢年过节最热闹。炕桌一摆，茶缸烟盒往旁边一挪，几个人就开始 摸牌。小孩凑过去看，还嫌你挡光。屋里有人赢了闷笑，有人输了嘴硬，说这把手气不对。规矩每家还有点不一样，争两句也正常。可真到了散场，谁也不往心里去。那时候打牌图的就是屋里有人气，耳朵边有动静。

 你仔细看这张纸，上头写的是 煤油灯纱。年轻人头回见，多半还认不出来它是干啥的。可在以前，家里点 煤油灯，或者用那种压力灯，少了这个真不行。东西不大，还脆，拿的时候都得轻手轻脚，稍微一 捏，就坏。

老辈人对它看得很紧。晚上灯一亮，光是黄的，软乎，不刺眼。奶奶纳鞋底，爷爷在边上剥花生，孩子趴桌上写字，都靠它照着。最怕的就是灯纱烧坏了，临时还没地方买去，所以点灯都省着，能暗一点就不调太亮。现在屋里全是白灯，一按开关就成了，当年那种守着一盏灯过夜的日子，倒不大见了。

 银晃晃这么一套，老骑车的人一眼就能认出来，这是 自行车摩电灯。灯头挂前面，旁边那个小玩意儿贴着轮胎，一蹬车，它就跟着 磨，跟着 发电。脚下越快，前头那束光越亮。骑得慢了，灯也犯困似的发虚。

以前走夜路，这东西可比铃铛都神气。土路黑，坑又多，前面没点亮光，车把都不敢撒手。大人骑车带孩子，孩子坐后头紧紧 扒 着，眼看灯光在地上一晃一晃，风从耳朵边过去。碰上下雨天，摩电机一打滑，还得停下来拿手 撸 正，再接着走。那会儿谁家车上有这套东西，邻里都得围着看两眼。现在满街电动车，回头再瞧这老玩意儿，还是觉得它有股子倔劲。下回再接着翻。