夜雨聆风女生的喜欢，跟男生不一样，男生是直接往上冲，女生是各种拐弯抹角，但她拐的每个弯都有原因。
第一个，她拿起你喝过的东西就往嘴里送。
你的水，她拿起来就喝。你吃一半的烤串，她拽过去咬一口。你的湿巾，她随手就用，你瞅她一眼，她还冲你笑。
这不是没边界感。你仔细想想，她是否对别人也这样？跟男同事共用一个吸管？跟普通朋友分一个碗里的东西？
女生对“口水沾一块儿”这事儿敏感着呢。她愿意跟你一个瓶子喝水，就是她心里那根边界线压根儿就没给你拉起来。
第二个，她敢让你看见她最丑的样子。
刚开始那会儿，发个朋友圈都要修半天图。现在大早上给你甩来一张刚睡醒的照片，头发炸得跟被雷劈过似的，眼睛肿着，脸还浮着。
过俩钟头再来一张：“你看看我额头这颗痘。”你回她一句“还好吧”，她直接怼你：“你瞎啊。”
她想看看那个蓬头垢面、一点儿不精致的自己，你接不接得住。女生只有对“我不想再演了”的人，才愿意把这些破烂往外扔。
第三个，她给你起个莫名其妙的代号。
她用各种乱七八糟的词儿喊你。有时是长相——“戴眼镜的”，有时是吃的——“土豆”，有时是动物——“大狗”，有时就一个字。
别人听着不知道叫谁，只有你俩懂。全世界就她一个人这么叫你，这是你俩之间的秘密，她拿这个代号称呼你，就表明“你是我的人”。
第四个，她开始管跟她没半点关系的事儿了。
以前你几点睡、吃不吃晚饭她压根不问，跟她没关系。现在呢？你说饿，两分钟后她私信你：“家里有面条没？煮点儿，别吃泡面。”
你说加班头疼，十分钟后她发来一张截图，是附近药店的配送页面，底下一句：“布洛芬，自己下单。”
这些跟她没半毛关系的事，是她开始帮你过日子了，具体到几点吃饭、穿没穿秋裤、打游戏到几点。
有时候她骂你，不是烦你，是心疼你不知道怎么说，最后选了最难听的方式说出来。