农村7个红极一时的老物件，认出3个说明你老了，全用过的人早已当爷爷

 那小小的 棉油灯，一看就不是现在人能认全的东西。粗陶烧出来的灯碗，边口不齐整，里头一层黑黢黢的油垢，都是当年熏出来的。七十年代的农村，晚上没电是常事，一家人吃完饭，往灯碗里倒点 棉籽油，捻根 灯芯，屋里就算有亮了。

这东西照不远，也就照住半张炕，一张桌子。可那会儿够用了。老人纳鞋底，娘们缝补衣裳，孩子趴在炕沿写字，都守着这点火苗。风一钻进门缝，火苗就歪一下，墙上的影子也跟着晃。现在看着嫌它暗，可那时候，谁家夜里能有这么一盏灯，心里就踏实。

 房梁上吊着这个，老家人一眼就知道是 柳编水斗。这玩意看着笨，实际真顶事。柳条得挑柔韧的，先泡，再编，编得密了盛水才稳当。以前村里没 自来水，挑水得靠扁担，盛水得靠它，浇园子也得靠它。

我小时候还见过老人把它挂高点，不是图好看，是怕老鼠啃，怕鸡鸭碰翻。你别看现在它干巴巴的，早些年一过井台，桶沿磕得梆梆响，回来搁地上一放，裤腿都湿半截。乡下过日子，就是这么一斗一斗攒出来的。

 这种 老屋 现在越来越少了。土墙，砖窗，门口贴个红纸条，房檐下压着一层麦秸。好些老物件，不是在柜台上使，是在这种屋里熬出来的。 棉油灯 挂过， 水斗 吊过， 搓衣板 靠过墙角，连 火镰 都常搁在窗台边。

农村以前过麦天最累。地里 割麦子，院里 翻场，要是云头压下来，四邻八舍都得帮着 抢收。人忙得顾不上说闲话，东西却一件都不能少。你看这屋门黑洞洞的，像是没啥，其实一家人的日子，都装在里头。

 现在哪还有这种铁皮的 胭脂盒。盒盖都锈成这样了，边上那朵花还硬撑着，红星也没完全掉色。别小看这么个小圆盒，当年在农村妇女手里，还真算个稀罕物。

平时舍不得用，都是逢年过节，或是谁家办喜事，才慢慢拧开盖子，手指头轻轻蘸一点 香粉 往脸上扑。那股味儿我到现在都记得，淡淡的，带点铁皮味，也带点脂粉味。年轻媳妇收拾停当，围巾一系，串门去，脸上就比平常亮堂些。东西不大，心气倒撑得起来。

 这块铁家伙，年轻人多半认不准，它就是 火镰。没 火柴 那阵子，生火全靠它。配上 火石 和 火绒，手上有劲的人咔咔一擦，火星子就蹦出来了。听着简单，真让你上手，半天都未必能点着。

老辈人出门，下地，走亲戚，身上常带着这东西。回家做饭要引火，抽 旱烟 也得借它。冬天灶膛边上最热闹，大人蹲着擦火，孩子围着看，一有火星亮起来，眼睛都跟着亮一下。现在一按打火机就着了，省事是省事，那股耐心劲儿倒没了。

 那一排生锈的 镰刀，看着都觉得手心发紧。木柄磨得发白，铁刃卷着锈，还是能瞧出当年的利索。以前农村过麦，最先上场的就是它。弯腰，贴着麦根下刀，一把一把地 割，割完再捆成 麦个子，一垛一垛堆在地头。

这活最磨人。天越热，越不能停。晒得头皮发烫，汗顺着脖子往下流，手上还得不停。等拉到 麦场，再摊开晾，再用 碌碡 压。那时候谁家孩子要是能跟着大人干上一天活，回来都觉得自己长本事了。说到底，庄稼人的底气，很多时候就攥在这一把 镰刀 上。

 你仔细看这块 搓衣板，木头都开裂了，棱子却还在。以前家家户户都有，常年放在大盆边上，手一伸就够得着。没 洗衣机 那会儿，衣裳脏了，被单脏了，孩子裤腿蹭一层泥了，最后都得拿它来回 揉搓。

冬天洗衣裳最遭罪。井水冰手，肥皂也不经用，娘们把袖口一挽，弯腰就是半天。粗布衣裳在板子上来回蹭，蹭得吱吱响，水面一层白沫。洗完再拧，再晾，手背都裂口子。可也怪，衣裳经它这么一过，倒真干净。现在见着这东西，我先想起的不是板子，是院里那只大盆，还有蹲在盆边不吭声洗衣裳的人。