夜雨聆风
1975年1月，新墨西哥州阿尔伯克基市郊。一间汽车旅馆的暖气坏了，两个年轻人裹着毯子，盯着一本《大众电子》杂志，手在颤抖。
杂志封面上，是一台名叫Altair 8800的机器——世界上第一台个人电脑。但它只是个空壳：没有键盘，没有屏幕，只有一排闪烁的灯和开关。更致命的是，它没有软件，不会做任何事。
"我们可以给它写个程序。"瘦高的那个说，声音沙哑。
"你疯了吗？"戴眼镜的同伴回答，"我们连这台机器都没见过！它远在1200公里外！"
"没关系，"瘦高个咧嘴一笑，"我可以在脑子里模拟它运行。"
三个月后，他们站在了Altair制造商MITS的演示会上。程序完美运行，公司当场签下价值18万美元的合同。这两个少年，一个19岁，一个22岁，刚刚创立了微软——未来世界上最大的软件帝国。
他们就是比尔·盖茨和保罗·艾伦。
盖茨，1955年生于西雅图一个富裕律师家庭。他从小就是个"书呆子"：13岁沉迷编程，在学校的PDP-10主机上度过了整个青春期。他记忆力惊人，能背诵《圣经》章节，但社交笨拙，被同学称为"nerd"（书呆子）。
艾伦，1953年生于西雅图，比盖茨大两岁。他是个梦想家：痴迷科幻小说，梦想建造太空电梯，对技术趋势有着野兽般的直觉。他在湖畔学校（Lakeside School）的计算机房遇见了盖茨，两人因共同的黑客热情结为挚友。
1968年，为了争取更多上机时间，他们发现了一个系统漏洞，给自己"偷"了免费时长。被抓后，学校没有开除他们，而是让他们管理计算机系统——这是微软合伙关系的雏形：艾伦负责架构设计，盖茨负责执行和谈判。
当时，软件都是随硬件赠送的，没人认为它能卖钱。但盖茨和艾伦坚持：软件是知识产权，应该单独定价。
他们的BASIC解释器让普通人也能给Altair编程，售价350美元（相当于今天的1800美元）。第一批就卖出数千份，微软首年收入100万美元。
这个决定创造了现代软件产业的商业模式。今天，你买的每一个App、每一款游戏，都遵循着1975年确立的规则。
1980年，蓝色巨人IBM决定进军个人电脑市场，急需操作系统。盖茨做了一个疯狂的决定：他没有自己开发，而是买了别人的系统（QDOS，Quick and Dirty Operating System），花5万美元稍作修改，然后卖给IBM。
但关键在于合同条款：盖茨保留了授权给其他厂商的权利。IBM认为硬件才是核心，软件只是附属品，欣然同意。
这个"错误"，让MS-DOS成为了IBM兼容机的标准。到1990年代，全球90%的个人电脑运行着微软的系统。IBM培育了市场，微软收割了利润。
1984年，苹果推出Macintosh，用鼠标和窗口彻底改变了人机交互。但苹果封闭生态，只允许在自己的电脑上运行。
盖茨推出了Windows——一个能在任何IBM兼容机上运行的图形界面。它不是最好的（早期版本被嘲笑为"Mac的拙劣模仿"），但它是最开放的。
开发者蜂拥而至，Windows成为了标准。1995年，Windows 95发布，创下首周销售100万份的纪录。微软市值突破1000亿美元，盖茨成为世界首富。
1983年，微软成立8年，正值巅峰。艾伦被诊断出霍奇金淋巴瘤，需要离开公司治疗。
但更让他心寒的，是盖茨的"背叛"。盖茨担心艾伦的股份稀释自己的控制权，秘密与另一位合伙人史蒂夫·鲍尔默策划，准备削减艾伦的股权，甚至想逼他彻底退出。
艾伦无意中听到了他们的密谈。他冲进办公室，对着盖茨大吼："这就是你对8年搭档的回报？我们在车库一起写代码的时候，你也是这样想的吗？"
盖茨后来道歉，艾伦保留了股份。但这个裂痕，永远留在了两人之间。艾伦离开微软后，用财富投资了波特兰开拓者队、西雅图海鹰队，以及太空船一号（第一架私人载人航天器）。他说："我要完成那些盖茨认为'不实用'的梦想。"
2011年，艾伦出版回忆录《我用微软改变世界》，详细描述了这段往事。盖茨回应："我们都有年轻时的错误。"
2018年，艾伦因癌症并发症去世，享年65岁。盖茨发文悼念："没有保罗，就没有微软。他是真正的远见者，而我只是那个执行的人。"
盖茨和艾伦站在大型机向个人电脑转型的关口。他们身后是IBM的垄断和霍珀的COBOL时代，面前是互联网和移动互联网的浪潮。
他们没有发明个人电脑（那是乔布斯和沃兹尼亚克的功劳），也没有发明操作系统（那是基尔代尔和DOS的渊源）。但他们用商业模式重新定义了软件产业：软件比硬件更值钱，开放比封闭更有力。
微软的成功，证明了技术需要商业才能普及。而盖茨与艾伦的分道扬镳，也揭示了创业伙伴关系中最残酷的真相：共患难易，同富贵难。
他说："微软唯一的问题是没有品味。"他用艺术和设计的偏执，证明了技术必须与人文结合。
盖茨说"软件应该卖钱"，艾伦说"最可怕的风险是不冒任何风险"。你认为商业成功更需要保守还是冒险？👇 在评论区留下你的答案
👍 点赞 💬 在看 ➡️ 分享
